遊子 ‧ 異鄉—那些在大阪開快報廢舊車的日子

離家別子赴日車拼
一九七一年，家父送我到日本大阪近磯三菱自動車販賣會社，學習汽車銷售所有相關的服務、工廠及零件、倉庫設計和管理等，在大阪兩年，是我人生的轉捩點。用「離家別子赴日車拼」來形容這段研習歲月，一點也不為過。

在大阪為了上班方便，我想買部車代步，起初中意的是跑車，但家父他有意見，並且請家母寫了一封信給我。信中除勉勵之外，重點是說「你現在只是一個研習生，公司付了薪水並供你住宿，假使你買了風光的跑車，會讓他們認為你是『威張り』的人（逞威風或驕傲的人）」。

我看了很感動，父母連這點小細節都替我考慮到，可見他們是把整個公司的期望都寄託在我身上，我感到責任相當重大，除了奮戰下去沒有第二條路，於是就買了一部快報廢的舊車。

新車一部約五十萬日元，我的舊車定價僅五千日元（當時匯率為一比八，等於不到七百元台幣），但到手時一共付了八萬日元（約一萬元台幣），包括車輛檢查費用三萬五千和保險費四萬日元在內。

車內車外都下雨
雖省了買車錢，故障的風險就不能避免，兩年研習中實在也發生了一些麻煩事。
有一次下雨天，我好意搭載順益公司的李姓前同事，結果到達目的地打開行李箱時，他的行李竟然全部淋濕了。原來行李箱邊緣早已鏽穿破了洞，雨水自然會滲入，我只好自我解嘲說：「我這寶車是名副其實的『水冷車』」。

令我最擔心的一次是，社長及夫人要招待我，到日本第一座高爾夫球場「六甲山」參觀風景並共進午餐。他們不搭自己五二○○c.c.的高級座車，反而要一同坐我的車。因為要走山路，我的心裡很不安，怕我那輛一二○○c.c.的破車，萬一在上山途中引擎過熱，車子就不能動。雖然前一天我已詳細檢修過，但還是沒有信心。

好在上天保佑，平安無事到達山頂，回程是下山，就不必擔心引擎會過熱燒掉。想不到社長還稱讚我的駕駛技術不錯，其實我一路都是提心吊膽。

勿忘在日本的奮鬥精神
一九七三年十月二十八日結束研習時，高橋社長特別為我舉辦了惜別會。

會上除致贈他書寫的「初心勿忘」四個字送我，並對我說：「你已經學會了汽車行銷公司的帝王學！」能夠得到這位出身汽車世家、通曉世界汽車發展狀況的專家肯定，是我終身的榮耀。

我想他怕我這大少爺回到台北後，把以前在日本奮鬥的精神忘得一乾二淨，因此才親手用毛筆題了「初心勿忘」，我把它掛在辦公室時時刻刻警惕，不敢遺忘。

摘自《漫步原鄉》

數位編輯整理：邱千瑜
Photo：Derek Hatfield, CC Licensed.