當我們陷入焦慮與內耗時，常被思緒牽制、難以專注。但許多人在創作、運動或專業實踐中，會進入一種「忘我」的境界，彷彿與世界融為一體，焦慮自然消散，專注力與創造力也隨之湧現。以中風患者與多位創作者的分享，帶我們認識「為無為」「物我合一」的心流狀態，並揭示如何透過創造力練習，讓自己與焦慮螺旋和解。
當自我融入創造之中
吉兒．泰勒中風的那個早上，她站在淋浴間看著自己搭在浴室瓷磚上的手。她的左腦有時能正常辨識眼前的景象，有時卻像失去作用般讓畫面變了樣。有時候，她還清楚看見瓷磚與手的輪廓；下一瞬間，兩者的形體彷彿溶解似的，化作一片交錯流動的能量雲，沒有邊界，也沒有分隔。不只是瓷磚和她的手，萬物皆然。也就是說，現實世界變成一個相互連結、不斷震動的能量場。
吉兒並沒有出現幻覺，她的右腦也沒有「編造」出那些畫面，而是單純在少了左腦編輯與簡化的情況下，直接看見現實的原貌。她看見的「能量雲」符合現代物理學對現實的描述。但在以WEIRD*為主流的社會裡，親眼看見這種現實仍然是非常奇怪的事，而且普遍認為這種感知方式會妨礙實際的表現。如果一個人是因為嚴重的中風才看到這種情況，確實不是好事。但是，當我們在生活裡透過創造的方式調用右腦時，就可以感受到這種與創造力相融的美妙體驗，而且往往會激發出頂尖的表現。
*生物人類學家約瑟夫．亨里希（Joseph Henrich）提出「WEIRD」這個縮寫，用來描述形容西方（Western）、受過教育（Educated）、工業化（Industrialized）、富裕（Rich）和民主（Democratic）的地區。
吉兒告訴我，這正是她雕刻時體驗到的感覺，她感受到自己和石頭、她雕刻的形象、以及創作本身融為一體。伊芳覺得自己變成快樂的化身，哪怕是面對情緒爆炸的狀況也一樣。伊莉莎白說當她靈感枯竭時，只要開始動筆，很快就會進入一個「高牆瓦解」的狀態，全心沉浸在故事創作裡。亞歷克斯在一次探險追蹤時，全神貫注的進入物我合一的境界，他像是化為鳥獸遁入地貌景色中。當蘇珊如願以償搭乘一艘透明的小型潛艇，深入海洋數英里時，她一點也不害怕，反而感到很安全，像是被人擁入懷中；她與大海、某種慈愛的宇宙力量合而為一，完全忘卻自我的存在。
我想，你從小受的教育，大概沒有教你怎麼在創造時「忘卻自我」。WEIRD文化中沒有這個概念，但許多古老的傳統卻教導人們，在做任何事情時都要刻意淡化自身的存在感。一旦到達這個忘我的境界，你會拋開所有焦慮，感覺到有某種神祕的力量將你當成載體，透過你來進行創造。
WEIRD社會概念最接近的文化意象，可能是「原力」指引天行者路克*（Luke Skywalker）炸毀死星（Death Star）的這一幕（我認為《星際大戰》之所以如此成功，其中一個原因便是它為這種體驗取了名字：「相信原力」。這滿足人們想為這種感覺命名的渴望）。中國古代的道家稱這種現象為「為無為」※，主張一切順其自然，不從事人為干預。就好像路克讓原力引導他所有的行動，無論是駕駛飛船還是吃午餐。
*譯注：路克是電影《星際大戰》的主角之一。
※編注：《道德經》第六十三章：為無為，事無事，味無味。
「為無為」的概念很難兩三句話簡單帶過，因為這種體驗本身就無法用言語表達，但確實每個人都可能有過這種經驗，哪怕只是偶爾一下，因為我們的神經系統本來就具有這種能力。
我提過的一個例子是開車的能力。經驗老到的駕駛開車時不需要刻意去想該怎麼踩煞車或轉方向盤。你也許有過這種經驗，還沒意識到發生什麼事，身體就已經做出反應，譬如迅速避開從路旁竄出來的動物。
如果你在做任何需要右腦思維的體力工作，例如：園藝、木工或烹飪，可能有時會有種感覺，彷彿土壤、木材或鍋裡的食物在「告訴」你它們需要什麼。小說家可能會發現，筆下的角色有時會說出自己意想不到的話。畫家會說畫布「想要」某種顏色和形狀。一位心臟外科醫師曾經分享：「我有時候會突然感覺到病人的身體在告訴我該怎麼動手。我沒辦法形容那種感覺，但我一定會照著它的指示去做。」
當我們花了很多時間精通某項技能，然後不再試圖控制我們創造的事物時，「為無為」的狀態往往就會出現。這是一門矛盾又精湛的技藝，必須在整合技巧和完全放鬆之間取得完美平衡。但我們天生就能夠做到這一點。這裡有一個練習，可以幫助你發展這種能力。
