世界上最寂寞的動物

如果在google搜尋打進英文字lonesome（寂寞的），下方跳出來的第一條，竟然是一個人名lonesome George（寂寞喬治）！大家一定會感到好奇，這位喬治男孩到底是何方神聖，寂寞度竟然舉世第一？

「寂寞喬治」的確是男生，不過牠不是一個人，而是一隻曾經在該物種碩果僅存、名為喬治的老烏龜。試想，當與自己相同的物種都已從地球上永遠消失，喬治卻孤伶伶的天賜遐齡，這漫長的餘生過得還真是寂寞啊！於是，人們為牠取了「寂寞喬治」這個暱稱，也有人譯做「孤獨喬治」。

喬治是平塔島象龜，屬於加拉巴哥群島象龜的一個亞種，這種象龜是世界上現存體型最大的陸龜之一，壽命可達兩百歲。加拉巴哥群島位於南美厄瓜多爾外海，在赤道上，由十三個小島組成，平塔島是群島中最北邊的小島。加拉巴哥群島舉世聞名，因為達爾文於一八三五年搭乘「小獵犬號」抵達此地後，觀察到與世隔絕的各島上，竟居住著類似卻不相同的象龜和雀鳥，進而啟發了他對進化論的思考。

加拉巴哥象龜原本數量龐大，但由於十九世紀時被水手和漁夫大量捕殺食用，再加上人們引進的山羊搶奪了草食象龜的主食，而瀕臨絕種。一九七一年科學家在平塔島發現喬治後，立刻將牠帶到聖克魯斯島上的達爾文研究中心安置。在過去幾十年間，喬治被認為是世界上最稀有的動物，因此成了全世界物種保育的代表，許多人來到加拉巴哥群島的行程重點，就是為了看體重九十公斤、身長約一百五十公分的喬治。但在去年初，當我終於有機會前往加拉巴哥群島時，我才知道「寂寞喬治」已於二○一二年六月，以約百歲之齡「駕鶴西歸」了，如今訪客只能看到原本喬治居住的區域和空蕩蕩的水池。

喬治在世的期間，研究人員想盡辦法希望能讓喬治當爸爸，曾懸賞一萬美元獎金，給尋得與喬治同亞種雌龜的人，也曾找來基因與平塔島象龜最接近的亞種雌龜，來給喬治「送作堆」。煞費苦心的研究人員甚至嘗試讓喬治「觀賞」比較年輕的公龜與母龜交配，期望能提高老喬治的性趣和意願，無奈一直沒有成功。由於長時間下來都沒傳出好消息，甚至有小報謠言宣稱，喬治可能只對同性感興趣！雖然在二○○八和二○○九兩年，與喬治交配的雌龜曾產下兩窩蛋，可惜後來都沒有孵化成功。隨著喬治的辭世，現存的加拉巴哥象龜只剩下十個亞種。

如今達爾文研究中心接棒的明星龜，是住在喬治隔壁的「超級迪亞哥」（Super Diego）。今年一百三十幾歲的「超級迪亞哥」出身群島最南的艾斯潘諾拉島，牠所經歷的保育努力，其實不輸喬治。一九六○年代艾斯潘諾拉象龜總共只剩下二公十二母，在研究中心的全球「龜」肉搜索後，「流亡」海外多年的迪亞哥終於在一九七七年被送回故鄉，之後努力做「龜」，至今已有一千七百隻後代。

除了喬治和迪亞哥，世界上還有不少隻傳奇「名龜」。有一隻同為加拉巴哥象龜的「哈麗特」（Harriet），二○○五年時澳洲動物園還為她舉辦了盛大的一百七十五歲生日趴，不料隔年就蒙主寵召！華人習俗說已過上壽的老人家不宜張揚作生日，免得提醒了牛頭馬面自己的大限已近，想來似乎有其道理。據說哈麗特曾是達爾文的寵物，最終由一位小獵犬號的退休船長帶到澳洲，但此一說法並未得到證實。六○年代之前哈麗特的名字其實叫「哈利」（Harry），因為在一位夏威夷動物專家為哈麗特驗明正身之前，大家一直以為她是個男生！十九世紀時，人們並不知道如何分辨烏龜的性別，因此天生禿頭皺膚的烏龜，多半都被取了男性的名字。

類似的性別烏龍，也發生在另一隻名龜「提摩西」（Timothy）身上。提摩西是一種歐洲陸龜，是英國皇家海軍一八五四年在一艘葡萄牙海盜船上發現的，直到一八九二年，牠都在海軍艦隊上擔任「吉祥物」，之後才被帶到英國飼養，死時估計約一百六十五歲，使牠成為英國最高齡的居民。一九二六年時，提摩西的主人曾決定要為「他」找老婆，才意外發現提摩西原來是個「她」！

目前存活最長壽的烏龜，則應該是出身印度洋賽席爾群島的巨龜「強納森」，現年約一百八十歲。強納森一八八二年被帶到現在居住的法屬聖海倫娜島上，從那時起一直住在當地總督的農莊裡。牠的一生經歷了八位英國國王／女王以及五十位首相，雖已老到近盲必須由人餵食，但健康狀況良好，據說在性生活方面仍然相當「活躍」。強納森不但有望打破最長壽烏龜的金氏世界紀錄（一百八十九歲），牠還是史上第一隻擁有自己推特帳號的烏龜喔！

摘自《那些旅行中的閃閃時光》

數位編輯整理：陳子揚
Photo：pixabay,CC0 Licensed.