最後的村莊

代序

彷彿只有地母能包容一切
──談曹乃謙的小說

黃錦樹

對於寫小說的人來說，有時不免羡慕有著豐富故事土壤的地域（雖然那常意味著有許多人陷於苦難之中），那是一種可遇不可求的贈與；而且常見於幅員廣大的古老大地。古老，意味著有著不同時間的縱的積累；廣大，意味著地域區隔造成的多元文化與生活上的差異。中國大概就是那樣的地域之一，而八○年代末的文學爆炸，見證的正是這樣的力量，姑且稱之為大地的奧援。一如中國大地下彷彿掘之不盡的考古懷藏。這是五四一代未及發掘的，尤其當現代文學書寫迅速的滑向個人，以現代自我的發掘為主軸；或者一昧的傾向欲針砭改造的社會，舊有的一切都以黑暗的、落伍封建、非現代的面貌呈現。那樣的鄉土，只能是黑漆漆的悲涼。

陰錯陽差的，文革間老毛讓知青上山下鄉，接受農民的再教育的殘酷決策，在文學生產上，卻惡行開出善果。在感情與體力最充沛的歲月，親身體驗另一種生活方式，認識另一個世界，底層的「貧苦」本身。曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法－－溫家窯風景》是箇中近乎傑作的範例之一。

此書繁體版出版於二○○五年（台北：天下文化），根據作者自序，竟然沒有簡體版，換言之，這是初版。這系列小說密集發表於八○年代末，至九○年代初就全部完成了。發表期間頗受好評（詳附錄〈命運的安排〉），不論是同行還是學界都推崇備至。作者說，一九九五年原有個出書的機會，被耽誤了。而台灣的這個版本，是瑞典漢學家諾貝爾文學獎評委馬悅然推薦出版的，且認真為它寫了篇詳細的導讀。這些訊息都有點不尋常。

八○年代末我在選集及此間雜誌上讀到其中的片段，其時正逢台灣大陸文學熱，也值大陸改革開放文學爆炸的震撼中。文學爆炸－大陸熱的指標之一是西西、鄭樹森為台北洪範書店選編的六卷本《八○年代中國大陸小說選》（出版於一九八七～一九九○），是台灣最早最大規模的新時間小說選集，也是讀書界管窺大陸文學爆炸最早的窗口。莫言、李銳、史鐵生、韓少功、余華、格非等名家都在其列，其中第六卷《哭泣的窗戶》開篇即選了〈到黑夜我想你沒辦法〉四題。再如莫言的傑作《紅高粱家族》（洪範）和李銳的《厚土》（洪範）都出版於一九八八。比較之下，《溫家窯風景》在出版上顯然是遲到了，且一晚就晚了十餘年。在時間上，它屬於文學爆炸的高峰期，帶有那個時候的印記──特別的有力量。這十餘年間，大陸經濟起飛，文學從手工業朝向密集量產，排山倒海的數量，根本看不來。大概需要千百個學者分工才可能看得了，需在地學者幫忙去蕪存菁。相較之下，遲到的《溫家窯風景》仍予人慢工細活的感覺，不過即使有諸多名家掛擔保，市場和學界的反應似乎也不怎麼樣。但此書水平不在文學爆炸高峰期那些傑作（《紅高粱家族》、《厚土》、《女女女》等）之下，相較之下，同時期的經典《棋王樹王孩子王》則光華褪盡（有類似現象的當然不止它）。一個重要的原因是，前者有著大地的奧援──古老大地的贈與，而少了一些現代個人的投入或投射。

和李銳的《厚土》類似，《溫家窯風景》的故事來源於知青下鄉的參與觀察，歷史因緣（文革）讓書寫者得以進入黃土高原上最貧困的地域去，和一群生活在極限情境裡的人共同生活，感受他們的悲歡哀樂，聽取故事，不管那是直接來源於經驗還是瞎扯的。雖然溫家窯和呂梁山（《厚土》的場所）不同，是被重新命名的場所，但從語言與生活方式大致可以看出屬於陝北。小說採用系列短篇的方式，同一群人在不同篇章中出現，相互補充；在某些篇章被前景化，而在另一些篇章褪為次要角色，或淡入背景裡。故事則相互補充，以古老的史傳「互見」之法，詳略互見。這種技術的好處是可以充份發揮含蓄的效果，有的篇章甚至可以淡至只呈現印象（尤其是開頭的七篇，從〈親家〉到〈賊〉），在時間上控制至一個瞬間（彷彿一個平面），空間上一個場面（一個景、兩個景），極簡的戲劇要素（兩、三個角色，幾句對話）。於是在最好的情況下，是一種強有力的審美論證，如〈賊〉之寫偷情，卻呈現出愛之相濡以沫的神聖光輝。

但誠如論者所言，這本書多寫對吃與性的饑渴──這是八○年代大陸小說的基本場景，多少反映了半個世紀以來中國內地的貧困──，但此著呈現的狀況尤為慘烈。糧食不足及女人不足，致使男人無法獲得滿足的性慾成為嚴重的社會問題。逼近一種極限情境，在獸慾滿漲的情況下考驗著人性（人之異於禽獸者幾希），譬如多篇涉及亂倫，兒子與母親（〈愣二瘋了〉、〈玉茭〉）、兄妹（〈狗子、狗子〉）、父女（〈天日〉），在詩意的描寫的背後是極其嚴酷的日常生活，甚至無所不在的暴力。因而溫家窯的世界，便活像一個老天爺的實驗室，飲食男女經受著自然的考驗。人活得近乎野生，被困於一種近乎自然狀態的生活；同時，文明經受著考驗：它處於極限的狀態，逼近零度。甚至小說中呈現的愛，究竟是動物性（獸類也有強烈的母愛表現），還是人性，都費疑猜。有趣的是，在人的獸性氛圍裡，小說裡的動物卻富於人性。如〈黑女和她的二尾〉中那隻會變換性別的雞二尾，〈溫善家的〉那隻偷粽子給主人的貓鼠鼠，〈貴舉和他的白脖兒〉中的牛白脖兒。尤以前二者為極致，極富傳奇色彩。流佈的欲望，如被迫不斷與有權力者用身體交換利益的美麗婦人柱柱的妻子的評語：「人是知羞不知足，牲口是知足不知羞。」（〈柱柱家的〉）；接受村裡所有男人求歡的寡婦黑女，她的雞二尾的母雞時期名叫毛團團，牠「可沒黑女那種好心眼兒，誰想做那個啥就讓做那個啥。」殘酷的對比，顯然人不如雞。牠變性為公雞後，上遍所有村裡的母雞。小說中說，「『黑女讓村裡的男人鬧遍了。毛團團這是為黑女的男人報仇呢。』有人說。」這種顛倒對調，引人深思。但也就在這些地方，可以隱約看到隱藏作者的身影。這通常出現在一些篇幅較長的篇章裡，約略可見作者經營的痕跡。導向詩意或審美救贖，或者重新思考倫理價值，人性。並沒有帶進知識分子意識型態的量尺。

如前述的〈黑女和她的二尾〉的黑女，承受村裡所有光棍的求歡，帶著憐憫（譬如同情光棍招招之找母羊發洩），一種近乎母愛的情感。在他們死後為他們立簡單的牌位，致祭；遺憾沒為他們生下孩子。光棍們生前也以各自的方式回報她的愛。又如〈柱柱家的〉掌握權力的老趙貪戀柱柱家女人的身體，那個通姦的場合卻寫得唯美詩意，以女人光溜溜在壩池裡洗澡（和她的內心獨白），為主要場景。沒有怨恨，沒有強迫，彷彿對身體的價值（作為自然貨幣）、對於那個世界的法則，有一番深刻的體認。一如同樣一個女人，可以同時接受兩兄弟為丈夫，以交換取得弟弟的財產（〈男人〉）也是這女人，在〈玉茭〉裡幾乎也包容了控制不住性欲的兒子玉茭的性發洩，她儼然是大地之母的象徵了。而這種母性的光輝，不為婚姻所限的性開放態度，彌漫在小說裡大部分的女人身上（如黑女、五圪蛋的嬸嬸、溫孩女人），她們也成了村裡性饑渴的男人救贖的契機。作者確實懸置了不論是古典還是現代的道德規範，平靜的、審美的再現那個（可能）世界的法則。弔詭的，竟是對那苦難大地上女性的贊歌，彷彿只有地母能包容一切。

〈本文原刊於二○○六年九月二十四日馬來西亞《星洲日報》〉

瑞典學院院士、諾貝爾文學獎終身評委　馬悅然  
「我簡直不管中國大陸的評論家對曹乃謙的看法，…我覺得曹乃謙是個天才的作家。 」    

小說家、暨南大學中文系教授　黃錦樹
《到黑夜想你沒辦法》──此書水平不在文學爆炸高峰期那些傑作（《紅高梁家族》、《厚土》、《女女女》等）之下，相較之下，同時期的經典《棋王樹王孩子王》則光華褪盡（有類似現象的當然不止它）。一個重要的原因是，前者有著大地的奧援──古老大地的贈與，而少了一些現代個人的投入或投射。

曹乃謙因《到黑夜想你沒辦法》出版受到矚目後，他更早以前的作品也發掘出來了。集結出版《最後的村莊》。

廣播書評人、作家　陳文芬
曹乃謙筆下真實存在的、活在不可思議的貧瘠與卑微中，卻以其神性與創造力昇華了那些痛苦的女性，就像「地母與女神」。

《最後的村莊》更有地母力量的原型。

不過這裡的地母不純然是逆來順受的，作者以寓言的方式，讓她意外栽種出反噬了人群世界的毒物，於是，孤立隔絕於人纇之外的她，得以回返人群，並且也自我滅絕了。

她們性感極了，悲哀極了，有時候，她們的行為也恐怖極了。                

曹乃謙是山西的警察，也是作家。 一九四九年農曆正月十五出生於山西省應縣下馬峪村。一九六八年參加工作，當過煤礦井下裝煤工、文工團器樂演奏員。一九七二年調入公安系統當警察，現供職於大同市公安局。 一九八六年，因和朋友打賭，開始寫小說，至今發表文學作品近百萬字。 其中在台灣發表中、短篇小說二十多篇。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。 在台灣於二○○五年八月由天下文化出版中、短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》之後，他累積多年的作品陸續在大陸結集出版，並翻譯成多種文字版本。