夢與瘋狂

作者序

霍布森

我曾寫了《做夢的腦》（The Dreaming Brain）及《睡眠》（Sleep），其中已介紹了《夢與瘋狂》的科學基礎。但是，本書仍有三個重要的不同點。首先，我特別著重我們實驗室近來對夢的系統研究；其次，我會在書中提供自己與病人的經驗；再來，書內的討論範圍也擴大了，包含對「意識」本身的思考。

為了保護隱私權，除了我本人的同事與學生，書中人物都採用假名。另外，為了讓陳述更加簡潔、清楚，有些案例是綜合不同人的狀況組成的。

從一九八九年起，我都在哈佛附設學校（Harvard Extension School）教授「清醒、入睡與做夢」的課程，其中某些學生組成了一個研究小組，這個小組完成了書內最新的做夢研究。在過去五年中，小組成員每星期三都會聚在一起討論夢，其中包括卡恩（David Kahn）、梅里特（Jane Merritt）、佩斯肖特（Edward Pace-Schott）、戴維森（Richie Davidson）、雷斯尼克（Jody Resnick）、里滕豪斯（Cindy Rittenhouse）與史提各（Bob Stickgold）。我們最煇煌的共同成就，是今年初發表在《意識與認知》（Consciousness and Cognition）期刊中的論文。當期期刊的內容，全由我們八篇一系列、關於做夢的論文所構成，別無其他。

我在過去三十多年中，一直有幸在麻州心理衛生中心（Massachusetts Mental Health Center）工作。那兒病人的個人經驗，是極有價值的資料。基於精神病院住院醫生的訓練，以及二十幾年的門診與科學研究經驗，即使這群真實的資訊提供者具有壯觀的多樣性，我依然能從種種細節資料中抽絲剝繭，描述出他們的意識狀態。這些病人幫助我了解人類每日生活中的神經生理狀況，讓我能夠在本書中試著把訊息傳達給讀者。然而，我很遺憾不能洩露所有人的名字，只希望他們在書中看到自己的貢獻，並希望他們全都能接受我充滿敬意的感謝。

麥克阿瑟基金會的身心網路（Mind-Body Network, John D. and Catherine T. MacArthur Foundation），讓我有勇氣碰觸既廣博又深奧的主題：意識。由於參與這個網路，我的知識獲得很大的激發。休戴爾（Ken Hugdahl）、史匹葛爾（David Spiegel）、哈林頓（Ann Harrington）、范考特（Eve VanCauter）、戈爾德（Phil Gold）、霍洛維茲（Mardi Horowitz）、柯斯林（Steven Kosslyn）、羅斯（Bob Rose）等聰明又具創意的思考者，更是讓我學習到書中所提的種種事實與觀念。基金會的資源使我的研究材料更加多元，補足了國家心理衛生研究所給我的支援。

我從一九九一年開始寫作《夢與瘋狂》，帕瑪道奇代理商（Palmer＆Dodge Agency）的尼潤（Jill Kneerim）與威廉斯（Ike Williams）對我的寫作有很大的幫助，在我遇到阻礙時也不吝給予明智的建言。本書草稿著作期間，我正在西西里美西納大學（University of Messina）神經學系擔任訪問教授。當時接待我的主人是狄佩里（Raoul di Perri）與西爾維斯翠（Lia Sylvestri），他們以三種方式幫助我：儘可能減少我在學術上的責任、把他們位於陶米納（Taormina）附近的海灘公寓租給我，並且慷慨陪伴我參與許多值得回憶的社交活動。因為這段旅居生涯，我還附帶學會了義大利燉菜的做法。

利特爾布朗出版社（Little, Brown）的編輯帕夫林（Jordan Pavlin）與菲利普斯（Bill Philips）轉譯了我怪腔怪調的文章，新聞記者菲謝帝（Mark Fischetti）則幫我把最晦澀的科學著作，轉成簡單明瞭的敘述。如果讀者仍覺得有些地方無法讀透，那全是我的責任。

長達四百五十頁的速記手稿，都是梅里特為我謄打出來的。阿博特（Dolly Abbott）則為我安排了多次必要的校對工作。

現在，我只能希望你是一位主動而深具批判力的讀者。如果本書激發出任何問題、點子，或讓你對自我意識產生任何想法，歡迎讓我知道。 

霍布森 作者
於哈佛大學醫學院擔任精神病學教授，同時為麻州精神衛生中心（Massachusetts Mental Health Center）神經生理學實驗室主持人，曾於1988年獲得睡眠研究學會（Sleep Research Society）的傑出科學家獎。 霍布森主要的研究領域包括：心智與行為的神經生理學基礎、睡眠與作夢，以及神經學與精神病學的歷史等。除本書外，另著有《夢與瘋狂》（The Chemistry of Conscious States, 1994，中文版於1999年由天下文化出版）、《作夢的腦》（The Dreaming Brain, 1989）、《睡眠》（Sleep, 1995）、《夢如譫妄》（Dreaming as Delirium, 1999）、《夢藥房》（The Dream Drugstore, 2001）及《精神病學的危機》（Out of Its Mind: Psychiatry in Crisis, 2001）等書。目前居住於麻州布魯克朗（Brookline）。
朱芳琳 譯者
國立中興大學植物學系學士，美國波士頓大學生物碩士。曾任美國艾格美生物科技公司研究員，現任教職。