總序
去年5月天下文化出版《錢復回憶錄.卷三》,引起讀者相當正面的反應,有人想買卷一、卷二卻都絕版了,只能改買電子版,天下文化有鑑於此,就在今年重印卷一、卷二,和卷三合為「典藏版」。
我對讀者的反應只能說:感恩。我當初寫書的初衷是對幾位愛護我的長輩對我期許的一種回報,也想為中華民國近、現代史留下一點微小的紀錄。這三本書,除了根據我多年的日記,主要依賴我遵照胡適先生教導的要勤於蒐集資料:我經手的文件,這些文件我在上世紀末開始整理,裝成框函,在我寫完三本書後,我一算裝了一百五十多箱,今年四月初我將正式把這些文件送請中央研究院近代史研究所檔案館庋藏。因為我在寫書過程中對於資料取捨頗費苦心。書的篇幅不能太厚,因此很多重要的事件未能寫入回憶錄,我祈盼未來能有學者檢閱這些文件,也許再可以出幾本有用的書。
我要再度感謝天下文化高希均創辦人、王力行發行人,兩位不為利潤只是想方便讀者。此外天下文化編輯團隊為「典藏版」所作的努力,不是言詞的感謝可以表達的。
2021年3月於台北
自序
當我在初中二年級讀書時,經常有機會隨同父母親去國立北京大學胡適校長的家中作客。胡府最吸引我的地方就是一排五大間的書房,我總在那裡飽覽各種歷史及傳記的書籍。胡校長時時誇獎我,讓我盡量地閱讀。
11年後我去美國耶魯大學研究院求學,每逢假期常到紐約市東八十一街胡府,為胡夫人做些家事服務,稍有閒暇就在書房看書。最初胡先生還未回台北擔任中央研究院院長,每次見到我就會和我談在耶魯讀書的情形。他對我有意在外交史方面多做研究,甚為嘉許,並指導我如何蒐集資料。他認為大家都該勤寫日記,這是最珍貴的史料。至於自己的寫作必須保存底稿;再就是適當的時候要寫回憶錄,忠實記下自己一生的工作和想法。
胡先生對我的教誨經過將近半世紀,始終牢記在我心中。我很認真地遵循這位大師給我的指導—記日記、保存資料、寫回憶錄,雖然40多年的公職生涯一直相當忙碌,我仍是鍥而不舍。可是過去30十年中我曾六次搬家,每次搬家總會失去一些文件;而2001年9月17日納莉颱風,我的住所積水3呎以上,許多重要的照片和信件都被損毀。這很使我痛心,因為在寫作時需要的文件往往找不到。
我寫作這本回憶錄的過程,是依照我在研究院所受的訓練方式,先將所有的文件依年代順序逐一整理。在寫某一章節時,一定先將當時的日記重閱一遍,做卡片;再將相關文件檔案詳細閱讀,做卡片,然後決定寫作方向。因此我所寫的,都是根據文件檔案。由於我的文件檔案並不必然是完整的,所以我不敢說我寫的是事實的全部真相,但它至少是根據事實而寫的。
這本書得以完成,首先要感謝內人,因為她不斷督促鼓勵,並且容忍我在書房內弄得亂七八糟。對於一位性嗜整潔的家庭主婦而言,每天要面對資料東堆西放,不能清理,的確是要有無比的包容心。
我也要感謝多年的老同事李宗義先生,他為這本書投入無限心血,特別是將我的手稿轉為電子檔案。另外徐啟明大使曾閱讀本書的部分原稿,並提供修正建議,也要一併致謝。
當然,這本書中必然仍有缺失和謬誤,那是我的能力不足,還祈讀者惠予指正。
2005年2月於台北