天下散文選Ⅰ

鍾怡雯 

這部選集收錄近三十年（一九七○～二○○○）在台灣發表或出版的散文共六十篇，五十五位作者，約三十萬字，以曾經出版過散文集者為編選對象。除了王鼎鈞、余光中、楊牧、張曉風和簡媜五位各選兩篇以外，原則上以一人一篇為準。從梁實秋（1901-1987）到吳明益（1971-），入選者最大年歲差距為七十年。本選集按年齡排序，不分主題，但仍有隱藏式的主題選文，包括懷舊、佛法與哲理、都市觀察、社會批判、運動、生態、飲食、旅行、鄉土，到個人的神思與冥想，企圖呈現台灣當代散文的風貌與發展軌跡，也可一覽激變的社會與政治當中，散文的因應方式。

以三十年作為橫切面，首先值得注意的現象是：懷舊主題的歷久不衰。懷鄉、懷人、懷事、懷物一直是現代散文的創作主流。這類散文印證了「文學是情感的抒發」此一素樸的創作動力，以及《詩．大序》「情動於中而發於言」的古老定見。情感共振決定了懷舊散文的動人程度，歲月則添加了斑駁的鏽痕，然而懷舊散文所以難為，亦在此類既為散文大宗，因此須有奇招。所謂「奇」，是指獨特，一在題材，二在技巧，如王鼎鈞的〈紅頭繩兒〉，紅頭繩兒最終下落不明。

作者不願證實的事實極可能是：她在日軍大轟炸時，被那口鐘活埋了。這固然是題材之奇，卻因小女孩的命運是被大時代的漩流捲走，又為這篇散文添加了歷史的意義。人與命運的對抗過程，常可激發出人性最感人的力量，白先勇的〈樹猶如此〉便是此例。當人不得不向命運低頭，撒手而去，卻仍有文學活著，見證他們的生命，以及親人的思念，簡媜的〈漁父〉和蘇偉貞的〈來不及長大〉即是。

現代散文史的八○年代，必須被提及的獨特現象是都市、佛法和生態三類主題的興起。

「都市散文」在林燿德的大力倡導下，豎立了鮮明的旗幟，他的《一座城市的身世》可視為台灣都市散文的里程碑。但都市主題並沒有形成共象，八○年代主要的創作者只有林燿德，以及其他作家的零星篇章，但它在學術上必須被提及。進入九○年代以後，因為都市化的社會本質使然，好些新生代作家選擇了都市作為書寫的背景或素材，無論是都市人的生存情態、情慾模式、消費心理、空間意識，都有相當的成果。都市變成一個不需要刻意標示的主題／題材，都市散文的旗號遂側身於其他主題。

「佛法散文」則以量取勝，成功盤踞各大連鎖書店的排行榜，最受矚目的是林清玄那套深具勵志及醒世功能的「菩提系列」。林清玄把佛法融入日常生活當中，再經由不經意的事件猛然「悟」出一番為人處世的哲理；這種淺顯易懂的「開示」，不知征服了多少讀者，更掀起「人間佛法」的出版風潮，一時間書市上舉目都是生活化的佛法散文。然而，作為書寫核心的勵志性卻襲侵了文學性，佛法散文最後是「見法，不見文」，真正經得起時間考驗的作品實在不多。

「生態散文」崛起的聲勢雖不及佛法散文，但它非但後勁十足，對台灣社會的影響更是深遠。台灣的自然環境及生態保育觀念興起於七○年代，當時政府以經濟建設為優先，不計後果地開發林地，雖有少數知識分子替大自然發聲，但未成氣候。直到一九七八年第一屆「時報文學獎」提倡報導文學以後，心岱、韓韓、馬以工等多位作家對保育問題的關懷、批評與探討，逐漸形成一股力量。

他們大多以感性的文字，揭發經濟發展對自然環境的破壞，藉此呼籲民眾重視公害污染問題，進而提出生態保育的理念。草創時期的生態散文，再經過隱逸文學、生態記錄、自然誌等形態的發展，逐漸形成龐大的「自然寫作」隊伍，從劉克襄、王家祥、喻麗清、凌拂、廖鴻基到吳明益，他們累積多年的生態觀察經驗和專業知識，以及對家國土地的長期思考，讓跨入九○年代的自然寫作，更具立體感和親和力──能夠生動地引導讀者進入自然保育的天地，在細膩的敘述中感受大自然發出的訊息，藉此反省人類應當扮演的角色和義務。

自然寫作一方面體現／落實了作者的保育意識，同時也驅動／教育了廣大讀者的保育行為，在散文的領域當中算是最具社教功能的一支。這支日益壯大的隊伍及其創作成果，讓自然寫作成為台灣當代散文發展史上，不容忽視的主題。

在二十世紀末有兩個傳統主題被發揚光大，一是旅行文學，一是飲食文學。

遊記本是散文中的傳統主題，歷來各朝文人皆有佳作傳世。自八○年代末起，出國旅行蔚為潮流，不斷累積的異國見聞替旅行文學儲蓄了豐沛的資本。一九九七年起，中華航空連續舉辦了三屆超高獎金的「華航旅行文學獎」，長榮航空也湊上一屆「環宇文學獎」，在媒體和超高獎金的推波助瀾之下，引爆一股以散文為核心的「旅行文學」熱潮，從單篇的遊記到「一體成型」的書籍，大大豐富了此一主題的創作成果。

由於這股熱潮存在著明顯的競爭因素，出奇制勝的心理改變了傳統遊記的體質，旅行散文不再是單純的旅遊心情與風景之記錄，它有了強大的媒篇意圖，許多作者為旅途形塑／捕捉一個明顯的題旨，或透過特殊事件來營構異國情境。無可否認，旅行文學獎非但有效地推動了這個主題，並且加速了它的成熟。然而台灣影響最廣的旅行文學，或可推到三毛那充滿流浪風情，以及傳奇色彩的撒哈拉遊記。不過三毛其實是旅居撒哈拉，因此深入當地民情，與浮光掠影的旅遊散文不同。

九○年代末期，台灣忽然興起「飲食文學」熱潮，至今未歇。不過飲食書寫並非新創，前輩作家梁實秋和唐魯孫皆有食經，自一九九八年林文月《飲膳札記》登上檯面後，飲食文學勃發如春筍，各大報文學獎散文組的決審與得獎作品中，頻頻出現相關主題的散文。飲食散文的書寫，可以圍繞著嗅香、察色、看形、品味等四大要素來鋪敘，甚至考究起器皿和用餐的環境。

然而一篇成功的飲食散文，卻不能停留在羅列資料、列舉掌故、食材解說、烹飪分析的表層，作者必須藉由文字本身的魅力來營造一種令人垂涎的閱讀氛圍，或提昇到更高的生命情境。除了挑逗食慾，飲食散文應該擁有「意在言外」的企圖與價值。美食可能是一種策略或媒介，它驅使舌頭去召喚記憶，進而延伸出更豐富的意涵，林文月的〈潮洲魚翅〉和逯耀東的〈出門訪古早〉，便是滲透了回憶和人情味的飲食書寫。

儘管為了研究或教學，我們必須對收入的作品作主題式的歸類，但更多的散文其實無法歸類，或者一類只有一篇，如運動散文，只選錄劉大任那篇殺氣騰騰且絲絲入扣的〈江嘉良臨陣〉，乃是基於運動散文必須具備「散文」的條件，而不能等同於體育新聞；又如余光中那篇充滿創造力和實驗性的〈聽聽那冷雨〉、楊牧以其一貫舉重若輕之風格書寫的〈藏〉，更是無從歸類的散文名篇。

歸類，不過是研究者在論述上的方便，其實在現代散文的閱讀行為中，讀者對文類本質的認知更為重要。

一直以來，散文都不是各種西方文學理論的實驗場，相較於小說和詩與思潮／主義的互動，散文總是置身事外。針對散文的「穩定」性格，早在一九八九年出版的《中華現代文學大系》的總序裡，總編輯余光中先生就分析過。時至今日，思潮湧現的二十世紀末，它依然如是，或許跟散文標榜「真實」的文類特質有關。

我們相信散文的「真實」，習慣在散文裡尋找作家的身影和生活，並要求散文家必須與讀者坦誠相對，在某種程度上，也滿足了讀者藉閱讀以偷窺的愉悅。正是這種特質，使它與理論較遠，與真寫較近。雖然如此，散文應視為生活的折射，而非反射，因為經驗和事件必須再加以處理──無論是哪一種技巧──絕不能以流水賬的形式來記錄。

中國傳統文論中貫以「人品」論文品。余光中認為散文理當維持與讀者對話的形態，他強調一種無所隱藏的書寫態度，所以其人品盡在文中，偽裝不得，因而得出「風格即人格」的結論。然而筆者比較傾向於把「人品」換成「性情」，胡蘭成有所謂散文單是寫性情的說法，雖非放諸所有散文皆準，大體上卻最接近散文的特質。所謂「文如其人」，實最適用於散文。

散文是一種相對透明的文類。正是這種一絲不掛的要求，把散文推到一個絕對的角落，閱讀散文的愉悅，主要來自這種偷窺慾的滿足。日本小說家柳美里曾有「寫作有愈寫愈讓自己的影子逐漸稀薄」的感觸，這或許正是散文創作者最能深刻感受的。當作者凝視（自己的）生活或自身，或對世界發出提問，皆離不開「我」，「我」被抽絲剝繭被一再書寫，焉能不薄？我同意四川詩人翟永明的看法，散文是一種帶著自戀自棄的書寫，強調「自戀自棄」並非視散文為「肚臍眼」文學，而是特別凸出其主觀的書寫特質，當這種特質被推到極致，便是催生風格的要因。

當散文作者虛構的時候，我們還能信守散文是真實的閱讀契約嗎？這當中必須釐清的是真實（real）和現實（reality）的不同。羅蘭．巴特曾藉用心理學大師拉崗的見解說，現實是指現成就在那裡的東西，指一個固定的物象，所謂真實，是指所闡述的東西，乃是包含主體活動的過程。我們說的真實，是指當下敘述的真實，從創作者的角度來看，散文是真實的，但它不是現實，所以不是現實的反映。只是從創作者的角度來看，散文是真實的這個認知，其實反而更方便創作者虛構。

作為散文讀者，無論如何，我們信守閱讀契約──相信散文敘述的真實。

二○○一年九月二十三日．中壢

焦桐（1956~），詩人、作家、「二魚文化」事業、《飲食》雜誌創辦人。出生於高雄市，曾習戲劇，編、導過舞臺劇於臺北公演，已出版著作包括詩集《完全壯陽食譜》、《青春標本》、《焦桐詩集：1980-1993》，及散文《在世界的邊緣》、《我的房事》、《暴食江湖》、《臺灣味道》，童話《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》，論述《臺灣戰後初期的戲劇》、《臺灣文學的街頭運動：1977～世紀末》等等二十餘種，詩作被翻譯成英、日、法文多種在海外出版。編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選四十餘種。焦桐長期擔任文學傳播工作，現任「世界華文媒體集團」編委會顧問，並任臺灣飲食文化協會理事長、中央大學中文系副教授。

陳大為（1969~），台灣師範大學文學博士，現任台北大學中文系教授。曾獲：台北文學年金、聯合報新詩及散文首獎、中國時報新詩及散文評審獎、中央日報新詩首獎及散文次獎、教育部新詩首獎、新聞局圖書金鼎獎、星洲日報新詩及散文推薦獎、世界華文優秀散文盤房獎等重要大獎。著有：詩集《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》，散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》，論文集《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》等十九部著作。