少年逆旅

稀微中的悲憫——關於雷驤文學

傅月庵　茉莉二手書店執行總監

人生隨緣，因緣流轉。聚散起滅或如時間長河裡的「蝴蝶效應」：少年羽翼偶然一拍打，竟埋伏了中年狂暴風雨如晦。也因此，追憶絕非無意義，過去其實還沒去。要不，容格、佛洛依德又如何自成一家之言？「我們生命的『今天』乃過去的延續，倘不時時回顧，『今天』的我即不具意義。」愛沙尼亞紀錄片老導演法蘭克‧赫斯這幾句話，遂也字字有了著落。

作為一名世間之人，雷驤常時在看在畫在寫，透過圖像、文字，似乎總不停想弄清楚「時間」、「外在世界」、「命運交叉之人」與自己的內在關係。這種探究，第一本書以來即是，層層堆疊，最後且發展出獨特的「速寫」創作模式：畫非插畫，文非圖文，相倚相成，轉生「定格」力量，瞬間竟成了永恆。二十多年來，三十多本書，一座獨特的文學宮殿於焉形成。

大體而言，雷驤文學特質有二，一是強烈的時間感，無論小說、散文，總像在時間之河裡所截取的一段逝水，惝恍無據，一個不小心便要失落了。這個「無據」，未必即「無常」，而是如蘇東坡所言：「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」，面對天地悠悠，去往如流，頓時所生的一種蒼茫感慨。晉人「樹猶如此，人何以堪」之嘆，庶幾近乎之。更精準的詞彙，則為台語「稀微」一詞。

此種稀微，自是雷驤行走天地之間的獨特感悟。他的文學裡，經常出現「逆旅」一詞，逆者，迎也，受也，反也；旅者，客也，序也，寄也。一方面隨處作主，如常迎受撲身而來，瞬息而去，不停流逝的時光；另一方面立處皆真，因而感知浮生如寄，此身為客的生命事實。主客交融之下，無論好的、壞的；順的、逆的，遂皆銷解於「一期一會」的悲憫之中了。這一人道悲憫，亦即雷驤文學第二特質。

至若表現手法，雷驤文學最常見的是採用全知視角，形成一種極具張力的平淡。畫筆線條極其簡潔，文字呈現極其凝斂，兩者相激相盪，塑造「天地不仁，以萬物為芻狗」的極致氛圍，恰當王國維『人間詞』中所稱「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」。待細細讀去，方知風雪其外，爐火其中。冷酷的冰層之下，實有一道溫泉汩汩流動著。此書〈鐵肺〉一篇堪稱雷驤文學最典型代表，無論特質，無論手法。

「生命轉眼而逝，所以為美。」雷驤文學指向，類皆於此。此書追憶少年時光，父母兄妹親朋好友一一入鏡，看似個人世緣瑣記，實則關乎一代共同記憶。庶民巷弄屐痕，壓印在心，抹亦不去；返身重拾，飄杳無據，一種超乎「懷舊」的溫情與敬意遂油然而生。「那鄉愁可說來自某種隔世的意識，十分熟稔，卻畢生絕未之見的風物。彷彿我靜靜的坐在這兒，收悉到一種啟示與召喚；或者覺著『現下才是夢境，而另有一個醒後的真實世界。』」作者於它書的一段告白。翻讀此書者，其所感知，或也如是。

雷驤文學風格強烈，獨特如此，旁人實難涉足其中，遑論共同創作。而這，實乃此書予人歡然驚豔的另一焦點。幾不將創作讓與人的雷驤，此次挪開一方，特邀女兒光夏為此書攝影，而讓其手繪降落插圖地位。此一讓渡，當也僅有於攝影一道尚稱天真，於雷驤文學尚待以平常心如光夏者，方敢「戇膽」接下。而事實證明，她的攝影作品，冷凝孤絕，絕不在雷驤文字之下，初試啼聲，竟讓此書層次更顯，深度更沈，真難能可貴也。此事無以名之，僅能歸諸血緣一脈了。

此書花開新葉，亦有嶷然不動者，扉頁「獻給Amy」云云，二十多年初衷不忘，此又雷驤文學令人真情難忘之處。

集作家、畫家、紀錄片工作者於一身，創作近五十年而不輟，共有散文、小說、極短篇、圖文畫冊、攝影文集等共三十五本書籍，近作如《浮日掠影：雷驤．圖文集》、《少年逆旅》、《生途悠悠》。作品曾獲時報文學小說推薦獎、金鼎獎、金爵獎、金鐘獎、金帶獎等。無論是文字或構圖，都充滿畫面感，引人回味。

音樂創作者，作品帶著獨特的詩意與畫面感，被稱為「音樂詩人」。2010年，以電影《第36個故事》獲得台灣金馬獎最佳電影原創歌曲、台北電影節最佳配樂，2011年獲得金曲獎演奏類最佳專輯製作人。