這輩子一定要去一次的旅行
寫《富士山小旅行》,單純只是想和城市拉開一些距離,讓旅行出現余裕(よゆう),生活可以從容停頓,每天可以重來,每個故事可以再寫一遍,各式各樣的慢活成為上山看山等山的線段,想停就停,想止就止,領略山的恆長,享受恆長的周而復始。
《富士山小旅行》的速度是把自己交給大山去安排,人與山一前一後,不知會羈絆彼此至何處。在富士山,時間從催促者變成旁觀者,讓人與山自來自去,開闊自由。走進西元七八八年起就守護富士山的「北口本宮富士淺間神社」,散步在八百年古杉參道,埋在杉林樹梢的詩句開始冒出地土,前進的步履抖落城市倦塵。不需要費太大氣力,也不需要辛勤拂拭,「富士山小旅行」緩步旅行,煙嵐繚繞,空氣乾淨,人清澈,心沉澱,領人走進水光明鏡的生活是此書的主旋律。
《富士山小旅行》不存在山的粗曠,單單擺放山的講究,如同京都清水燒,充滿天光雲影的細緻紋理。行走河口湖畔,抽離建築物附加的民宿、飯店、美術館、音樂館、手工餅乾店的具象功能,滿眼讀到出神,不禁讚嘆日式與歐式極致建築。前腳才看完充滿歐洲西洋油畫品味的街廓,下個轉角卻非常日式,簡約沉穩呈現東方水墨畫裡墨漬和水暈的素靜。但是,兩者互不干擾,彼此成為對方美麗的「他者」,把講究穿戴在各自身上。我久久無法相信,截然不同的存在竟如此滔天「賜配」,東方與西方可以坐在一起,共看富士山。
富士山到處充滿手作的幸福,觀看富士山,不需要壽司、生魚片,只要一片薰衣草手作蛋糕、紅茶手作餅乾,那怕是形單影隻都會立刻變幸福。我承認自己完全淪陷在薰衣草手作蛋糕濃郁的滋味中不願醒來,大概是手作與人有關,隱約之間,對山居莊戶人家親手親力親為充滿憧憬。一片手作蛋糕、一塊手作餅乾,親力勞動的感動,吃一口薰衣草手作蛋糕,薰衣草像曬了兩個太陽,一入口,盛夏膨脹滿嘴。
旅程的終點,我喜歡在離境時,行李託運之後,走上羽田機場國際線展望台,面對富士山跟所有的美好話別,讓心情不斷地濃縮、沉澱,告訴自己要開始練習、開始習慣打包旅行心情,順便欣賞收起翅膀的飛機依偎在富士山前,富士山靜靜觀看旅人夢想起落,儘管看累了雙眼,富士山還是會為沒有位置的夢想安裝飛行的翅膀。
《富士山小旅行》,是一個交換,
《富士山小旅行》,是一句諾言,
《富士山小旅行》,是一種餘溫。
當人孤寂的時候,富士山是一個獨角戲台,一個人能像風一樣地溜進山裡。在山的國度,閉上眼睛,被富士山籠罩著;一張開眼,聽見富士山在風裡的歌聲。一個人的時候,富士山是一個交換,你給山多少心事,山就給你多少故事。兩個人一起上山的時候,沿路都是人的承諾,不管人給山多少承諾,山,照單全收,富士山是一句諾言。一群人呼朋引伴上山時,也許是年輕歲月的畢業旅行,多少年過去了,當年雜沓的腳印成為回憶的北極星,當歲月召喚天空的星子,光陰改變了一切,重回大山,富士山是一種餘溫,山中一夜,走遠的話語鮮活清晰。
只要在心中埋下山,《富士山小旅行》隨時都可以登場。
摘自《富士山小旅行》自序