在我媽媽家的三天

譯介

張喬玟

2005年11月3日，星期四，儘管窗外寒風陣陣，也難以冷卻巴黎 Drouant 餐廳裡傳出的熱烈討論聲：圍在圓桌邊的十名龔固爾學會委員身負重任，正打算作出最後的表決，選出2005年度最優良的法文作品。這個決定將左右著往後一年內，法國各大書店的暢銷書排名。

方斯華．偉更斯以6票對4票，擊敗法國近代最具爭議的作家勁敵 Michel Houellebecq，拿下龔固爾文學獎那張象徵性的10歐元支票與殊榮。

《在我媽媽家的三天》是方斯華．偉更斯繼巨作《法蘭茲與方斯華》（Franz et François）之後，睽違了八年的最新作，據說早在2000年便已經放出「即將出版」的風聲。全法國引領期盼。一年又一年過去了，仍然不見本書蹤影，就連出版社都開始緊張了，諸多揣測因而四起，有人說方斯華．偉更斯江郎才盡，再也玩不出把戲，有人憂慮他的心智健康問題，有人甚至可笑地指出，偉更斯要等到他的老母親過世才出版這本書。

吊了人五年胃口後，《在我媽媽家的三天》終於隆重登場（方斯華．偉更斯的91歲老母親仍然生龍活虎）。這本書之所以能以後來之姿（書在最後一刻才送到評審手中）奪得大獎，令人驚豔的深具創意的風格及「不可能的寫作法」，功不可沒。偉更斯以幾近口說的輕鬆語氣，道出如愛如死亡這般嚴肅的話題，讓讀者直接潛入他轉動不止的頭腦，在他無俚頭的反應裡暈頭轉向；而所謂「不可能的寫作法」，乃指偉更斯巧妙運用多重分身來敘述同一個故事，好似大小不一、一個個堆疊在內的俄羅斯娃娃，或是相對的兩面鏡子，不斷倒映出自己的形影：方斯華．偉更斯創造了方斯華．偉葛拉夫（本書主角），後者塑造了方斯華．偉彼特（《房事》一書的主角）及方斯華．葛拉芬柏格（由偉葛拉夫所寫之《在我媽媽家的三天》的主角），而最後這一位又創造出方斯華．偉斯坦。這每一個分身皆為同一些事情所擾，也同樣面臨寫不出母親這本書的瓶頸。

方斯華．偉更斯在《法蘭斯與方斯華》一書中，闡述了方斯華．偉葛拉夫 （又是他！）與他嚴峻天主教徒的作家父親之間，那段又愛且恨的恩怨故事。雖然《在我媽媽家的三天》無可避免地讓人有可能將其視為《法蘭斯與方斯華》的姊妹作，但兩者不同的地方是，在《法蘭斯與方斯華》裡，父親是整本書的主軸，具有強烈的存在感；反觀《在我媽媽家的三天》，母親成了配角，偶爾才出來露個臉。然而，這並不代表母親形象因此薄弱了下來。她是帶著慈目，於一旁望著在花叢間盡情玩耍的兒子，盯著他踏出的一步一履，雖然不介入，但終究也會對他發出愛的警告。因為有這位母親的存在，偉葛拉夫才得以如此放心、肆無忌憚地活著，這是獨生子的特權。如此看來，偉葛拉夫會花那麼多時間敘述自己的情史跟童年，絕對不是偶然。

此外，「寫作與母親有著部分關聯」，偉葛拉夫在末章如是說。且這位母親必須是「那個在他出生之日便與他分開的女人」，由此可以窺見，寫作也正是一種「分離」：一下筆，我們體內的一部分脫離了我們，逐漸轉化為文字，等著被印刷出來。如果不經歷「分離」的過程，就無法創作。偉葛拉夫在拉拉雜雜又囉哩八唆地扯了一堆無關主題之事後，也終於面臨「脫稿」（等於「分離」）那一刻的來臨。只是諷刺的是，這股促使他完成欲完成之事的助力，竟是母親進醫院的消息！然而這位母親無視自己剛從鬼門關繞了一圈的命運，竟還滿心掛念著兒子，「我沒給你的小說一個結局，倒是給了你一跤 （chute，另有精彩的結局之意）。」愛子之情，盡在不言中。

雖然方斯華．偉更斯曾否認這是一本自傳，但是書中的巧合卻實在多得令人不得不起疑。不過，本書內容屬實也好，杜撰也罷，倘若創作者不相信自己的作品，那麼人世間那些如此貼近人心、令人感動的故事，就不會存在了。 

方斯華．偉更斯一層層堆砌起了迷宮，布置了真假難辨的密網，讓讀者在虛實之間迷失了方向，將我們捲入偉葛拉夫瘋狂的生活裡打滾。我們雖然知道故事怎麼開始，卻不知道它會怎麼結束。

 Florence Noiville - Le Monde 
……偉更斯以他擅長的電影手法，運用書中有書的方式，讓讀者宛若照鏡般，進入一連串目眩神迷的反射影像……從性幻想、夢境、憂鬱……到自戀與死亡……偉更斯逐項寫來，如行雲流水，游刃有餘。

1941年出生於布魯塞爾。遺傳了比利時父親寫作的才能，法國母親對電影的狂熱。後成為編劇、導演、製作人和影評人，終因拍攝電影需要花費大量的時間與金錢，偉更斯決定持筆寫作，但第一本小說《莎樂美》（Salomé）完成後並未出版。 往後三十多年的寫作生涯裡，偉更斯不過出版了13本書，足見他慢工出細活的寫作習慣，但他的作品一直備受文壇矚目。他曾獲「何諾多獎」，並以半自傳式的小說《法蘭茲與方斯華》（Franz et François）一書，獲1997年「法語作品貢獻大獎」；以《在我媽媽家的三天》，贏得2005年龔固爾文學獎。 特立獨行如偉更斯，連書籍出版方式都顯得特別，他在2005年除了出版拖稿多年的最新作《在我媽媽家的三天》，還終於出版了他的第一本小說《莎樂美》。

淡江大學法國語文學系畢業。曾任職國內出版社兩年餘，於2002年渡法，入巴黎第四大學Paris-Sorbonne就讀。曾為法國Assimil出版社擔任中法文審校工作。譯有《在我媽媽家的三天》（天下文化出版）。現定居巴黎。