面對父母老去的勇氣

有一天，我發現父親年輕時拍攝的照片。父親的興趣是攝影，相簿裡貼了好幾張沒有家人入鏡的風景照。我現在喜歡在假日帶著相機去拍攝花鳥蟲蝶等自然景物，也許是不知不覺間受到父親的影響。

在父親拍攝的照片當中，也有我的身影。那是在我上小學之前，和父親兩人不知道去哪裡玩時拍的照片。雖然，後來我和父親關係變得很緊張，但看到照片，還是能回想起當時興奮的心情與幸福的感受。

成年後，我曾因為過勞而病倒，也為了照護父母而吃了不少苦頭，然而我不時會想起童年時代感受到的幸福。

與人相處，不免遭人憎恨或厭惡，甚至有人因此想要離群索居。人際關係雖然可能造成我們不幸，然而脫離了人群，也就無法感受到生命的喜悅與幸福了。正如事業成功並非人生的目標，因為人不是為了工作而活，是為了生活而工作，如果無法感受到幸褔，工作就一點意義都沒有。

就在我們為了生活汲汲營營時，雙親正一點一滴地老去。就算有一天，父母徹底遺忘了過去，子女也不可能拋下他們不管，儘管對於子女而言，承認父母忘記過往是件殘酷的事，但若拒絕面對現實，便無法與他們共處。

最後，雙親可能會連子女都不記得，不僅是從小就與父母關係緊張的人，以往備受呵護的子女，也應該趁他們還健康時，思考當年邁的雙親連自己都忘了時，究竟該如何是好。

家母在三十年前四十九歲時，便因為中風而撒手人寰，留下父親與我，早早離開人世。父親在母親離世之後雖然得享高壽，晚年卻罹患阿茲海默症。

我原本專攻哲學，現在也持續翻譯柏拉圖的著作，年輕時接觸到阿德勒心理學，於是成為我研究工作的另一條主軸。其實與其說是研究，不如說是在與子女相處的日常生活中，不斷藉由嘗試錯誤而理解哲學與心理學。

當時父親一個人住在橫濱，偶爾會來我家。父親心目中想像的親子關係，與我和子女相處的實際情況大相逕庭，困惑的父親還曾經要求我改善。

但是之後照護父親時，透過與子女相處而領會的阿德勒心理學，使我得以輕鬆重建與父親之間的關係。

現在回想起來，年紀輕輕便過世的母親，並不知道什麼是阿德勒心理學，卻始終以對等的態度和子女相處。等到我學習阿德勒心理學時，發現自己接受度之所以這麼高，就是因為不知不覺從母親身上學會如何建立人際關係與生活態度。如果我的父母讀到這本書，可能會笑我在說大話吧！

本書就從我照護母親與父親的經驗出發，介紹成年子女照護父母時的心理建設、如何和他們重新建立良好的親子關係，進一步討論從照護雙親的過程中所學到的道理，該如何活用於人生的其他面向。

老與死，我們每個人都必須學習的功課

郭強生，作家

以《被討厭的勇氣》一書在台灣大受歡迎的哲學家、心理學家岸見一郎，最近推出了這一本《面對父母老去的勇氣》，多少給了我一些觀念上的啟發。

看完這本書才知道，原來岸見一郎在自己大病一場後，停下工作搬回家開始擔起照護失智父親的責任。他在書中提到的許多經驗，我讀來都心有戚戚焉。但是岸見一郎並非文學家，他的文字較偏向理性與分析，我想這是與他的專業背景有關。

如果讀過《被討厭的勇氣》就會知道，他的分析研究是建立在人際關係這個領域上，所以這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識，也不是生死哲學，而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這也是讓我覺得值得參考的一種新觀念。

就像我前面提到，與年老父母的關係，最後一定是走向結束，這就是與我們人生中其他所有人際關係最大的不同，也讓我們最難釋懷。而年老失能的父母與我們記憶中的父母有著何其大的落差，這也是讓我們在面對照護父母時產生最多心理衝突與困惑之處。

但是岸見一郎把面對老去的父母，定位成一種新的人際關係學，譬如說他指出，承認「活在當下」的父親，不強求過去與未來，字面上彷彿很無情，但確實是做為照護者的我們，在心理上必須接受且了解的一件事。

我喜歡他這一段話：「我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或在發呆，我也不是什麼也沒做。靜靜陪在身旁有其意義，就是一種貢獻。」我在我的《何不認真來悲傷》中也寫下過類似的心情：「一開始覺得整天啥也沒做很不安，但是習慣以後發現，這不就是陪伴的真正意義？」

人生的必修課──承認自己的有限

彭懷真博士，中華民國幸福家庭促進協會理事長

「當你所愛的人病了」時，除了作為照顧者之外，該做什麼呢？ 分享吧！ 作者在此書示範了具體的作法。當他的父親母親在醫院接受治療時，他以寫作來進行自我療癒，治療因為父母的病而受創的心靈。其實，他自己也病了。透過動筆，他面對自己的有限，這是人生的必修課。

生病使我們知道自己多麼的有限，以往人生的主題是「我想、我要、我能」，都是肯定句。但因為家人和自己的病痛，生命的主題轉換為否定句，作者一再提到「我不想、我不要、我不能」，例如「我不能強逼父親實現我的願望」、「不要期待對方會說謝謝」、「不需要對父母激動」、「子女不能阻止父母想做的事」。每一個不，都有些無奈，都顯示自己的疲憊、乏力、困倦…。

作者深刻觀察到家庭裡的許多問題，尤其是與父母關係的癥結來自權力之爭。一方刻意要對方順從自己的意志時，必然會造成不愉快。他提醒：「覺得自己對而對方錯，便已陷入了親子間的角力。而解決權力鬥爭只有一個方法，那就是放棄鬥爭。」他曾經希望父親母親按照他的要求來生活，認為該何時吃何時睡何時動，認為該吃什麼該如何走動，但要求愈多，衝突愈多。如此處境，做過照顧者都心知肚明。

中年男子，最重要的人生課題是──承認自己的有限，因此設法與人和好。我在天下文化出過一本書《最近有點煩：中年男人心事》，「煩」這個字最足以描述這個階段男子的普遍心境。不過，煩像是病卻不是死亡，煩是低潮卻不是深淵，煩是失望但非絕望。

煩，可以不那麼嚴重。只要我們多些知性，深刻認識病、痛、老、死。只要我們多些感性，懂得欣賞前人的分享。只要我們多些靈性，更深覺察父親、母親、配偶、自己，乃至生命的功課。

踩在父母的腳印上

盧建彰，廣告導演

這次當我意外地在醫院裡看著《面對父母老去的勇氣》這本書時，我意外的發現生命曲線的重合，意外的發現那些意外，一點也不意外。

原來，每個人面對父母的年老變化，都會趕不上變化，趕不上準備好面對，趕不上最後一面。

我想起，有個夜晚，父親每隔十五分鐘，就會喊我的名字，當我趕到他床邊，他會要我讓他坐起來，當我使勁抱起他、讓他坐起來後，他會說要站起來，當我把他硬是自床上抬起，我必須把他靠到自己身上，因為他已經渾身失去力量，而當他兩腳著地站起來後，他又會說要躺下來，會斥責我為什麼不讓他躺下，當他躺下後，稍平靜，我再爬回樓上臥室，闔上眼，但睡不去。

十五分鐘後，父親又會呼喊，我再重複上面動作。如此反覆一整晚，直到天明，躺在床上的我心裡納悶，父親已經毫不進食，怎麼突然如此有精力呢？ 而我好累，這樣的日子，我有辦法再過一個禮拜嗎？

第二天，父親就離開了，那晚是我擁抱他最多次的日子。

也許就像跑步，是如此個人，沒有標準，沒有對錯。你和父母最後的日子，總是有太多遺憾和難以負擔，而那難以負擔又會變成遺憾，那遺憾有時也會變成難以負擔，就跟跑步時的喘氣和痠痛一樣，你得接受，並且想辦法，因為這是你的路，沒人可以幫你跑。還有，終點，看來遙遠，但也可能臨在眼前，一不小心，又變成已在身後，你只來得及淚流。

《面對父母老去的勇氣》這本書，是一個在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法，你可以聽聽，可以對照，可以學習，可以安慰，可以當做教科書，可以當聖經，卸下自己的內咎，也可以扛起自己該有的思念。

照顧失智，隨五里霧而安

林依瑩，弘道老人福利基金會執行長

這本《面對父母老去的勇氣》的作者，必定是對失智的父親有著極大的同理心，才能有此深刻的體會。作者在書中描述他患了失智症的父親，如同活在漫天大霧中，雖然有時大霧也會突然散去，恢復成原本的模樣，有著短暫的清明，但常態依然是不時會忘記吃過飯了，忘了陪伴自己一輩子的老婆。

「尊敬，就是看著對方真實的模樣」，這是作者在照顧過程的重要體會之一，令人恍然大悟，原來照顧失智長輩，不一定要用懷舊老照片勉強他們想起過去，但可以持續「當下、眼前」做得到的事，不要放棄，要懂得去看、要能看見他們仍有的能力，例如雖然說錯了院子裡的扶桑花開的時間，但要開心他仍有「昨天」的概念。

寫這篇序文時，我人正在荷蘭。五點多的清晨，窗外是七分的濃霧，彷彿進到作者描述的夢境般，有些不真實。身在遙遠的歐洲異鄉閱讀此書，體會著日本作者的照顧心情，曾照顧過的台灣失智長輩的身影，也不斷在作者筆下的情境中穿梭，這是一場跨國的失智交錯體會。作者提到，照顧年邁的父母，要用認真的態度，不要用沉重的心情，給了我全新的啟示，重新看待老者照護。

天漸漸亮了，六月的荷蘭，天氣極為舒爽，旅程到今天已告一個段落，收拾行囊，晚上就要帶著在荷蘭學到的珍貴經驗搭機返台，回到更真實的家鄉。全球的高齡化趨勢，各國無不嚴陣以待，但我想，能貼近、同理失智與失能長者的心，才是全球最實用、通用的真理！

1956年生於日本。哲學家。京都大學研究所文學研究科博士課程結業（專攻西洋哲學史）。曾任奈良女子大學文學部兼任講師等職。專研希臘哲學的同時，也投入阿德勒心理學的研究。

著有暢銷書《被討厭的勇氣》（與古賀史健合著，鑽石社），以及《阿德勒心理學入門》（KKベストセラーズ）、《幸福的哲學》（講談社）、《岸見一郎的人際自在學》（PHP研究所）、《不嫉妒的人生》（祥傳社）等作品。

輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器，希望有一天能搭時光穿越機回到古代，用宋代青瓷喝杯茶。在天下文化的譯作有《面對父母老去的勇氣》、《無印良品的設計》（合譯）。