結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 人文社科 《拔地而起的力量》是為了能夠真正回家,南投女兒蔡培慧改變家鄉之路
人文社科

發表日期

2022.07.06
收藏文章 0

文章摘錄自

做為一名農村出生的孩子,蔡培慧從一名家境清寒的偏鄉小孩,一路考取碩士、博士;從一位學術教授跨出校園圍...
定價 450
優惠價 79折,356
$450 79$356
天下文化Line友

《拔地而起的力量》是為了能夠真正回家,南投女兒蔡培慧改變家鄉之路


《拔地而起的力量》是為了能夠真正回家,南投女兒蔡培慧改變家鄉之路_img_1

圖片來源:蔡培慧Facebook粉絲專頁

走得更長遠,才能真正回家

談到蔡培慧這個人,大家最初也最深刻的印象可能是「憨直」,是太重人情的傻,也是對個人信念的堅忍不拔、永不放棄。

蔡培慧的「憨」,是明明有教授等級的學識,更曾在街頭為社運熱血奔走,能文能武,講起政策來頭頭是道,但平時大剌剌的,像個大姐頭,沒事就問人要喝什麼、吃什麼,彷彿沒能照顧到人就不甘心,得一再追問,雖然有點嘮叨,但也有些暖心。

她的情緒表露直接,笑起來嘴張得很大,笑聲爽朗;哭相則很難看,還是著名的「愛哭鬼」。每次訪問,助理都得準備衛生紙在側,以免她淚水突然潰堤,讓旁人誤解訪談者欺負她;為了避免誤會,除非趕緊「湮滅證據」,速速替她擦乾眼淚,否則就要謹記在訪問中別談偏鄉問題、別談南投困境,要不然她會立刻紅了雙眼。

而她的「直」,則是自始至終皆用本心活著,從不知道要美化形象、包裝自己。2016年,做為不分區新科立委走入國會,有記者在立法院專訪她,請她在相機鏡頭前做鬼臉扮醜,她也毫不顧忌。蔡培慧就是蔡培慧,不用假扮,更不必裝。

蔡培慧總是在日常的一言一行中流露出坦然,有一股天然的率真,以及讓人心安的問心無愧。縱然不是完美無缺,但相處久了就會明白她的真,深知這個人不會騙人,甚至不懂騙人,好像農村的純粹活在她的血液裡,澆灌蔡培慧這個人。

然而,蔡培慧即使活得再自在,也有在心裡始終放不下的事與人。周遭親友幾乎不必費心推敲、刺探,因為老是掛在蔡培慧的嘴上,念念不忘—那事在南投,人是阿嬤。

阿嬤,鵝仔回來了!

蔡培慧身為家中長孫,父母親很早便北上工作,蔡培慧從小是由祖父母一手帶大,尤其跟阿嬤親。在她的南投記憶裡,阿嬤都在。在阿嬤嘴裡,蔡培慧不叫蔡培慧,而是「鵝仔」,因為她小時候尿布包太大片,走路一晃一晃像頭鵝。

雖然阿嬤不只帶她一名孫子,但特別疼她。蔡培慧記得當年要離家到台北讀書,阿嬤把她叫到跟前,吩咐她今後要勤奮,要認真工作、努力存錢;同時交付她一對金鐲子,深怕寶貝孫女可能遇到什麼狀況,叮嚀她要好好守著,有急難時再拿出來應急。

此後,阿嬤還送過她很多東西。「回去的時候,她會送我很奇怪的枕頭,有一次還送我手錶,」蔡培慧說,這些都是阿嬤從地下電台聽到、買來送她的禮物,但她從來不敢怪阿嬤亂花錢,「我覺得阿嬤也不是真的很想聽這個地下電台,可是(只有)它們在陪她,我們沒有。」

陪伴缺席,蔡培慧至今耿耿於懷,「我後來很後悔,非常、非常後悔,如果那幾年我有在家裡陪她,可能狀況會不一樣。」可是人生無法重來。阿嬤過世的時候,蔡培慧沒有陪在阿嬤身邊。

蔡培慧阿嬤走得很突然,從發現身體出毛病到在醫院過世,相隔僅僅一個月的時間。蔡培慧當時在台北工作,沒來得及見阿嬤最後一面。這記憶淤在心中,讓她一直有份難以抹滅的愧疚。

所以,當921大地震的強震衝擊南投,把蔡培慧老家三合院夷為平時,蔡培慧才會感慨的說,「我第一個念頭是,還好我的阿公、阿嬤已經在天上。要不然的話,我絕對不會原諒我自己。」

至今,那對金手鐲仍貼身跟著蔡培慧,她怕戴起來嫌老,卻又捨不得放下,只好收在包包裡,日日背在身上。蔡培慧說,2020年南投立委選舉,她還不忘在選前的中元節,特地開車回頭社,在阿嬤的墳前,一字一句好好的跟阿嬤說:她回來了。

執念,讓她非回南投不可

或許,蔡培慧耕耘南投的執念源自於想要贖罪的心。沒能好好陪伴阿嬤,蔡培慧興許把那份未了餘情轉移到每一名南投鄉親的身上;又或許這是她回家的方法,要筆直奔回當年來不及歸返的家。不管理由為何,正是那份執念,讓她非回到南投奮鬥不可。

那回家不能只是人回到家,還必須讓家鄉更好、讓南投人更好。但從政從來不是童話故事,更不是許願池,無法心想便事成。對蔡培慧來說,她內心更有著無數拉扯。

從社運到不分區立委、從街頭到國會,蔡培慧已經煎熬過一次,質疑是否要從體制外走入體制內,那是否為必要的改變?最後她想到惦記的農村,轉念想,只要能為農村做事、盡一份力,人站在什麼位置,還重要嗎?

「只要能為『農』做一件事,我願意嘗試各種施力位置,」蔡培慧想要做事的初心為她做出解答。

但質問並沒有在這裡止步。政治的標籤、迂迴、現實,都一再挑戰蔡培慧。她當然可以選擇當一位學者型的政治人物,在聲勢高漲之時踏入政治,在任期結束時急流勇退,不損一身清名,但她最不能忍受的便是置身事外,那不是做為一名「行動者」的態度。

「如果我是一個以農村、以城鄉改革為思維的人,我難道要繼續做不分區嗎?」蔡培慧語帶倔強的說,「不分區立委的權力不是來自於人民,是來自於政黨,而我想跟人民站在一起,獲得民意的支持。」

而當參選的機會來臨,蔡培慧再一次要說服自己,「像我這樣的背景,真的是在偏鄉長大的,如果有任何可以接近政策、接近改變的機會,我又拒絕了,那我一直提醒自己要好好來協助農村,不是等於都在講空話?」

追逐的不是權力,而是一個做事的機會

她直言,南投縣長年以來都複製了過去的政治想像,太多是「你跟我有關係,我就幫你;你跟我沒關係,我就不理你」的舊式政治,但她覺得不應該是這個樣子。

「對於政治的工作,可能每個人都有不同的想像,我還是比較抱持比較『樸素』的心情,覺得政府的資源要用在對的地方,」蔡培慧說,「人民的生活應該要『城鄉共好』,而不是『城鄉落差』。」

政治之於蔡培慧,永遠是芒刺在背,畢竟她追逐的從來不是權力,只是一個做事的機會。而她的政治之路大起大落,絕對稱不上順遂。

2020年的立委選舉,蔡培慧以幾乎素人之姿挑戰南投縣第一選區立委。也不知道是哪來的自信,她當時老是說,「這是一個非常大的挑戰,但我告訴你,我會贏。」後來想想,她的樂觀,可能源自相信最會做事的人一定會在選舉中勝利。

那年,在一直是藍大於綠的選區,蔡培慧雖然卯足了勁,最後仍以不到一萬票之差,高票落選。

選舉現實在此,偶爾也上演瘋狂大逆轉,但多數時候都是一副冷酷的樣子—因為總得有人贏、有人輸。不過,儘管失敗,蔡培慧沒有怨天尤人,唯獨自責,怪罪自己不夠盡心、不夠努力。

做為一名南投女兒,蔡培慧從一名家境清寒的偏鄉小孩,一路考取碩士、博士;從一位學術教授跨出校園圍牆,勇敢走上街頭為弱勢發聲;從一名監督政府的社會運動工作者,到踏入立法院,變成為民喉舌、解決問題的民意代表。

蔡培慧已經走了很遠的路,但為了真正能夠回家,她還必須走得更長更遠,而她還沒有放棄任何回家的機會。

【書籍資訊】
《拔地而起的力量》
《拔地而起的力量》是為了能夠真正回家,南投女兒蔡培慧改變家鄉之路_img_2
出版日期:2022.06.30