圖片來源：Unsplash

我開始想，我會在這個時間點生病，必然是上天的安排。雖然我認為我的醫師訓練已經完成，其實還沒。透過痛苦、身分認同和疾病，我才看到我需要了解的一切。這麼多年來，顯然我過於注重知識的獲得，而沒能留下足夠的空間來培養同理心。

儘管在我嚴密的監視之下，那些年輕醫師有時還是會出現舊有的行為，例如大剌剌談論病人，好像病人聽不到他們在說什麼。這種事總會讓我大發雷霆。

我曾看著住院醫師幫一位失去意識的重症孕婦打點滴，專研醫師在一旁，一步步指導他。我則利用這個機會，評估專研醫師的教學能力。最困難的步驟完成之後，他們不但鬆了一口氣，也鬆懈了，開始討論被無菌鋪單覆蓋的病人。

「如果她死了，寶寶歸誰呢？」這位住院醫師似乎只是閒聊。不管寶寶歸誰，他都沒有興趣吧。

「出去！」我說道。他們兩人都僵住了，看著我，似乎想知道我是不是認真的。

「放下手邊的工作，給我出去！」我對住院醫師說：「讓專研醫師做完。」他們似乎仍不知道接下來該怎麼做。

「現在給我出去！」我又說。

住院醫師拿下口罩。從他的表情看來，他似乎一點悔恨之意也沒有，只是尷尬。他也許在想：「拜託，有什麼好生氣的？」或是：「沒錯啊，畢竟她不會再醒來了。」

病人腦部腫脹得厲害，存活機會很低，更別提能記得別人說的話。儘管如此，我還是不准醫療團隊在病人聽力所及的範圍亂說話。

雖然團隊成員在對病人說話時，比較謹慎了，但在病人可能聽不到的時候，有時還是會犯了輕率的毛病。激怒我的是那種傲慢的語調。由於病人可憐、脆弱，他們的傲慢更加明顯。

會這樣說話，代表他們根本不在乎病人怎麼想，或是認為自己說什麼都沒關係。但在我看來，住院醫師的輕率，顯示他們不管自己的言語可能會對病人的情緒、治療和復原帶來什麼衝擊。

後來，我把住院醫師拉到一邊，想要冷靜向他解釋，這種輕率的言語會有什麼影響。我提醒他，我們必須小心自己說話的方式，以免損害病醫之間的信賴關係，或是貶低病人的價值。如果我們不知道病人是不是能吸收、或整合我們所言，就有可能犯錯。在和病人直接交談的時候，我們通常比較小心。

我記得在我病危之時，我最後聽到的話語是：「她不行了，她快沒救了。」如果我死了，這就是我最後聽到的一句話。因此，我告訴他我的經驗。我想，他應該能了解。

【書籍資訊】
《休克》

出版日期：2019.08.20