大腦就是這樣工作

前言  我們的心意

一位神經科學家和一位漫畫家，走進三明治餐館……

沒藏什麼梗啦——我們只是肚子餓了。事情發生在15年前，我們那次碰面，蹦出了有趣且成果豐碩的火花。想法很簡單：「我們能用有史以來最簡單的一些說故事的工具（漫畫和卡通），解釋已知宇宙中最複雜的物體（大腦）嗎？」

我們不知道這樣是否行得通。以大腦來說，我們直覺認為，看圖說故事可以解釋神經元如何溝通、記憶如何形成及回溯、大腦的不同區域如何負責不同的功能。我們覺得漫畫和卡通可以幫我們展現（以及解說）大腦如何運作。

豪爾赫不只是漫畫家——對於一整個世代的學者來說，他正是那個「用PHD漫畫系列刻劃研究生生活特有的焦慮和不確定性」的漫畫家（作品詳見www.phdcomics.com）。德恩是神經科學家，過去35年來，從「分子」到「人」都是他的研究範圍，最近則專注於研究「成癮」，以及軍人如何受到腦部創傷和創傷後壓力的影響。德恩碰巧也是死忠的漫畫書迷。在那次碰面時，我們因為彼此的X戰警漫畫收藏而建立起友誼。

合作以來，我們發現大腦為「利用漫畫來傳遞科學概念」提供了無限的可能性。起初，我們的漫畫是在史丹福設計學院（Stanford Design School）期刊《左右開弓》（Ambidextrous）上發表。其中有一則關於大腦發育的漫畫，榮獲 2009 年美國國家科學基金會視覺化挑戰獎（也稱為 Vizzies）。由於這個獎，我們受到了《科學人：心智》（Scientific American Mind）期刊的賞識，多年來經常在這份期刊上發表作品。我們把神經科學的重要主題都拿來轉化成插圖漫畫了。這層有趣又有啟發性的緣分，變成了現在你捧在手上的這本書。

我們不想寫教科書，也不想寫那種看起來像在覆誦事實的東西。我們想要帶著好奇心來看待大腦，就像我們看待科學那樣，於是我們決定，用「人們最常問的一些大腦問題」來建構這本書。

你會發現在這本書裡，我們都在探討很基本的問題。什麼是愛？什麼是恨？自由意志存在嗎？因為在內心深處，這些都是我們在人生中某個時刻會問自己的問題。這本書的核心，就是盡力解答這類的問題。

類似的書總是忍不住將科學描繪成神諭：世界上的重要問題，科學都有辦法提供詳盡的答案。在我們看來，這種套路正是過去幾年來人們對科學失去信心的原因之一。向科學尋求答案是很自然的，但科學不僅僅是一套答案，而是過程——明白這點也同樣重要。科學是一種思考方式，並藉由實驗讓我們盡可能接近真相。

大腦的故事，就是現代科學想要了解我們本身的故事：為了了解我們是誰、我們為什麼做我們所做的事情。不同於其他領域的研究，這個故事涉及生物學、化學、物理學、心理學、哲學、歷史和醫學等等層面。這個故事和人有關。你會認識像病人H.M.這樣的歷史人物，此人很神奇，他沒有形成新記憶的能力，就這樣活了大半輩子。你也會認識像米爾納（Brenda Milner）這樣的科學家，她研究H.M.，從而分辨出大家都擁有的不同記憶類型。還有蓋吉（Phineas Gage），他或許是有史以來最著名的腦損傷患者。他的不幸意外揭示出大腦額葉的複雜性，以及額葉對我們的行為如何產生深遠的影響。

這個故事底下有個簡單的前提：我們是誰？我們為什麼做我們所做的事情？答案就在我們的頭顱裡。不是在宇宙的某處，也不是寫在星座裡。你是誰，來自於「你的頭腦」。

本書每一章探討關於大腦的不同問題，都是用這種角度來看待。我們不一定有答案，但我們會告訴你，過去幾百年來科學家和學者如何試圖理解，我們的思想和行為舉止，是怎麼從我們頭顱裡那團膠狀物中冒出來。

你還要有一點「頭腦有問題」，才會試圖在科普書中解釋像大腦這麼複雜的課題。雖然每一章的內容都經過嚴謹研究，採用最新的資訊，但我們可能還是有所遺漏。重要的是，要知道，我們不認為本書提供的答案是任何大哉問的最終答案——但這些知識是我們認為目前最好的了。

我們的最高期許，就是希望本書能以某種方式改變你。它確實改變了我們。如果不深刻反省自己的人生，就很難深入探討愛情、幸福、死亡之類的課題。最起碼，我們希望本書能讓你思考自己的思想、行為、感受如何緊密相依，如何塑造與指引你的人生。

誰知道呢？或許這本書會啟發你們當中的某些人，讓他們成為更明智的大腦「使用者」，甚至成為下一代的大腦探索者，尋求對「大腦運作方式」有更深入的了解。

關於我們神奇大腦的下一個偉大創見，說不定就是從「你的」頭腦冒出來的喔！

——豪爾赫．陳、德恩．戈德溫

名家推廌

充滿機智（無論是視覺或文字）、魅力與理性，以一種引人入勝且愉快的方式，帶你了解人類大腦。

——平克（Steven Pinker），哈佛大學教授、《心智如何運作》作者

作者以靈巧且富同理心的方式處理複雜主題，讓一般讀者受益良多……內容有趣且平易近人……同時不犧牲準確性與科學可信度。

——《美國科學家》（American Scientist）

本書以高度創意的方式傳達科學，尤其是關於人類最神祕的器官「大腦」。這不是枯燥的教科書，也不是漫畫書，而是一趟充滿樂趣的旅程，搭配清晰易讀的解說、幽默機智的筆觸、生動插圖與精彩敘事。

——萊特曼（Alan Lightman），《愛因斯坦的夢》作者

人類大腦是地球上最偉大的自然資源；豪爾赫和德恩是我最欣賞的兩位創作者。本書引人入勝、動人、幽默又發人深省。

——諾茲（Ryan North），《製造文明 》作者

這是對人類心智最溫和且全面的介紹，從細胞談到社會。多虧作者清晰的文字與迷人的插畫，我在假裝多年之後，現在總算真的理解神經元與神經網路了。

——韋納史密斯（Zach Weinersmith），《火星之城》（A City on Mars）共同作者

兩位作者勇於提出關於人類大腦最困難的問題，並以散文與漫畫交織的形式，讓你在大笑之餘也深思不已。

——法瑞內拉（Matteo Farinella），《看漫畫了解腦神經科學》繪者

身為理論物理學家，我通常避免思考大腦，因為它太複雜了。這本書也許正是解方。心理學、神經科學與哲學都以引人入勝的方式呈現，幾乎適合任何人的腦袋。

——卡羅（Sean Carroll），《潛藏的宇宙》作者

本書將帶你走進你的大腦。它會娛樂你、吸引你，同時尊重啟發它的科學精神。

——達馬吉歐（Antonio Damasio），《事物的奇怪順序》作者

巴拿馬華裔，史丹福大學機械工程學博士。暢銷漫畫家，曾獲艾美獎提名，繪有熱門線上連載的《PhD 漫畫》，並為美國公共電視兒童台動畫《艾利諾想知道為什麼》的共同創作者。著有多本科普書，包括得獎暢銷書《關於宇宙，我們什麼都不知道》、《宇宙大哉問》。

神經科學家，美國維克森林大學醫學院教授。研究重點為大腦節律異常的細胞基礎，並致力於將新知識轉化成治療方法，減輕人類神經系統疾病負擔。與豪爾赫合作為《科學人：心智》期刊創作「圖解心智」專欄，並為神經科學學會、紐約動態影像博物館撰寫部落格。

臺南市人，臺灣大學大氣科學碩士。合著有《臺灣天氣變變變》，譯有《如果這樣，會怎樣？》、《第六次大滅絕》等等作品，並曾出版音樂專輯「看月娘」、「生活是一條歌」，以及創作兒童音樂專輯「春天佇陀位」和「幸福的孩子愛唱歌」。現居加拿大溫哥華。