衰老是不可避免的嗎？在沒有意外發生時，人類究竟能活到幾歲？

圖片來源：Unsplash

在我們絕大部分的歷史中，我們一直在應付那些殺害我們的外部因素。我們落實了衛生設備、疫苗接種、藥物治療、穩定的食物供應、手術等等。

我們已經變得非常厲害，以至於過去一百年來，發達國家的人口壽命不只翻了一倍。如今，我們活的歲數，遠超過我們演化史上所能達到的歲數：老人是新的事物！

所以，直到現在，我們從來不曾為了應付衰老本身而煩惱，因為我們幾乎接受了老化是不可避免的。

但是，這種觀念開始改變了。我們可以將衰老的生理效應視為需要解決的問題，就像我們解決和飲用汙水的生理效應有關的問題一樣。自然演化確實給我們帶來了希望。

以燈塔水母（Turritopsis nutricula）為例。燈塔水母屬於水螅蟲類（hydrozoan），是小型海洋生物。燈塔水母的生命週期有兩個不同階段：牠的幼年狀態是水螅，成年狀態則是水母，看起來很像典型的水母。

到目前為止都很正常。我們看到很多生物也有類似的雙重生命階段，包括蝴蝶和青蛙。但燈塔水母的詭異之處，就是當身體受損（或環境壓力）時，會導致成年的水母回復到幼年的水螅型態。在適當的時候，牠又會再度變成水母。

而且這種重複似乎永無止境。牠可以重新來過的次數，似乎沒有極限。就某種意義來說，牠是永生不死的。難怪牠被戲稱為「班傑明巴頓水母」。

造成這種現象的機制還在研究中，但我們知道，當牠返老還童時，牠經歷了細胞的轉分化作用，就是某一種細胞型態轉化為另一種細胞型態。這種作用如何被其他生物利用，還沒有人知道。

永生水母並不是唯一長生不死的生物。渦蟲（planaria）是一種扁平蟲，它們是複雜的生物體，具有左右對稱性、大腦和其他的內部身體構造。它們也是動物界中強大的再生者。它們可以從一小塊殘餘的身體部分，重新長出整個身體，包括大腦。

這在很多層面上都是難以想像的，尤其是因為，它們被斬首之後，似乎可以將某些記憶轉移到它們的新大腦。不過，這樣有一個具特殊意義的後果，那就是，從來沒有人見過變老的渦蟲。

它們只是在看似無窮無盡的生命中，不斷的修復及再生它們的整個身體。暫且先不談真正的永生，利用各式各樣的技術，包括飲食（限制卡路里）與基因改造（抑制生長因子信號基因），我們已經成功使小鼠、蟲類和果蠅的壽命大幅延長。

如果同樣的事情在我們身上行不通，那就表示，我們是奇特的例外，有別於自然界的其他部分。這當然不可能。不過，要是沒有積極努力，人類也不可能奇蹟般的延長壽命。

在過去兩個世紀以來，我們的平均預期壽命一直在穩定增長，但增長率似乎正在放緩，終究會停滯不前。據信，有史以來最長壽的人活到了122歲。法國、日本、美國和英國的「超級百歲人瑞」（尊稱活到110歲或以上的人）人數最多。

在這些族群中，每年的最高死亡年齡（某一年內死亡者的最高年齡）一直在增加；但是自1990年代以來，已穩定達到115歲左右，儘管平均壽命還在持續增加。這代表，人類壽命的「自然極限」，大約是115歲（忽略總是會冒出來的異常值）。

這樣的人類壽命極限很符合所謂的「海佛烈克極限」（Hayflick limit），該結論認為，我們的最高壽命約為120歲。在海佛烈克（Leonard Hayflick）1960年代初的研究之前，人們認為，正常的人類細胞可以持續不斷的分裂。

藉由觀察培養皿中的細胞分裂，海佛烈克證明，細胞事實上只能進行四十到六十次之間的有絲分裂（細胞分裂和複製），之後就會步入某種形式的死亡。當然，我們的情況並非突然死亡。

不同於海佛烈克的細胞，我們不會突然停止運作。實際的情況是，我們將生命最後五分之一左右的時間，用來對抗日積月累的生化功能喪失，功能喪失愈來愈嚴重，就會造成退化性疾病。這種狀態稱為「晚年發病」（late life morbidity），對所有人來說都是壞消息。

【書籍資訊】
《破解好萊塢的科幻想像》

出版日期：2020.11.30