幸福取決於美德

約翰遜（Samuel Johnson,1709-1784，英國文學家）不認為人類的重要問題，可以透過政治手段或重整社會狀況獲得解決。他曾寫下這知名的對句：「人心承受之苦不論多麼微小／皆非法律與帝王可促成或解決。」他也不是玄學家或哲學家。他喜愛科學，但認為科學是次要的。

他對於被「知識的碎屑」圍繞、只會做迂腐研究的人，抱持質疑的態度，對於試圖用邏輯架構解釋世間一切的知識體系，也極度不信任。他對人生的所有面向都有興趣，並盡情探索，以通才的視角穿梭於不同領域，觸類旁通。他贊同這樣的見解：「這個世界希望得到與渴求的人，並非只能談一個話題，或只會做一種事的人；擁有廣泛知識的人，通常能嘉惠眾人，總能為別人帶來幸福。」

他並非信奉神祕主義。他以腳踏實地的態度建立人生觀，透過閱讀史書和文學作品，以及直接觀察——持續聚焦於他所謂的「活生生的世界」。他不認為人類的行為是由冷冰冰的客觀力量形塑而成。他永遠用最銳利的目光觀察每個人的特質。約翰遜堅信，每個人都是神祕而複雜的，且擁有與生俱來的尊嚴。

這再再證明他是個道德家，而且是最正面的道德家。他認為世上的問題大多是道德的問題。「社會的幸福取決於美德。」他寫道。和那個時代的其他人文主義者一樣，對他來說，人類最重要的行動，就是做出困難的道德決定。和其他人文主義者一樣，他認為文學是促成道德提升的一大力量。文學不僅帶來新的資訊，而且帶來新的體驗。它可以拓展人們的覺知範圍，提供評估自己的機會，還能寓教於樂。

今日有許多作家只從美學觀點看待文學與藝術，但約翰遜將文學與藝術視為道德事業。他希望被歸類成「為美德注入熱情，為真理注入信心」的作家。他還說：「作家有責任使這個世界變得更好。」

約翰遜活在賣文維生的文人世界裡，即使他為錢而寫，而且創作速度飛快，但是他不允許自己隨便亂寫。他追求的理想是文學上的絕對誠實。「成就偉大的第一步，就是誠實」是約翰遜的名言之一。

他把人性看得很低，但充滿同情。約翰遜之所以成為偉大的道德家，正因為他有種種缺陷。他後來領悟到，自己永遠無法打敗這些缺陷。他也明白，他寫的故事不是人們喜愛傳頌的「美德戰勝缺陷」的故事，頂多是「美德學習與缺陷共處」的故事。他寫道，他不為自己的缺點尋找解決之道，他只想找方法讓情況緩和一些。他明白這是一輩子都存在的拉鋸戰，因此對別人的缺點充滿同情。他是個道德家，而且是軟心腸的那一種。

摘自《品格：履歷表與追悼文的抉擇》

數位編輯整理：吳令葳，邱千瑜
Photo：E. D'Ascoli Photographies, CC Licensed.