一生行醫五十年，台灣耳科權威黃俊生：沒有任何病人死在我的診治下，這是我一生最驕傲的地方｜《為新人生開頻》

外科醫師之手  只希望不辜負病人

夜裡，台大醫院二樓的長廊，忽然響起微不可察的腳步聲。

「病理解剖室」的門被悄悄推開，一個青年輕手快腳潛入。裡面一格又一格的冰櫃，收存著等待病理解剖的大體，正中間鋪著白布單的床上，也躺著一具。陰冷的氣息讓他莫名有些心驚，不過他沒有退卻。

黃俊生這時還是耳鼻喉科住院醫師，他走到床邊，拿出自己帶來的器械，然後從大體的外耳道進入，細心探索中耳的鼓膜、聽小骨、卵圓窗，繼續深入內耳，觸碰半規管、耳蝸、聽神經……。

難以承受的 0.05 公分

這些組織都非常小，但是整個耳部的影響很大，不僅有掌管平衡與聽覺的內耳前庭與耳蝸系統；掌管臉部肌肉表情運動的顏面神經系統、人體最大的靜脈，也經過這裡；而且上方就是大腦，如今仍有許多不被了解的運作。

因此，醫師的手只要稍稍偏移 0.05 公分，就會造成很大的傷害。0.05 公分到底多大？拿一支針筆往紙上輕輕一點，差不多就是這個大小。

在針筆頭範圍外的手術偏差，就可能傷了半規管，讓病人失去聽力；或是傷了顏面神經，病人從此眼斜嘴歪、說話含混；若是傷了大靜脈更是危險，病人血液噴湧，難以收拾。

他腦中的知識在手指下慢慢印證，眼前彷彿展開了一張立體結構圖，之前的緊張情緒已經不見絲毫蹤影。黃俊生回想自己當住院醫師時的「學習」，「我偷開等待病理解剖的大體的耳朶，把整個顳骨結構搞得很清楚。」

這大概是台大醫院幾十年少見的畫面，至少就黃俊生所知，當時沒有其他住院醫師這麼做。日後他參訪豪斯耳科研究中心、巴黎大學等國際重要醫療機構，卻發現「摸骨」是最通用扎實的學習，「耳科開刀很難在手術台上傳承，全世界的教學醫院，大都在實驗室用人體顳骨和顯微鏡做教學。」

圖片來源：天下文化，《為新人生開頻》大腦下方的耳內結構 醫師的手只要偏移○.○五公分就會造成很大的傷害

中耳膽脂瘤顱內合併症

幾年後，他在同年 3、4 位住院醫師中，被升為總住院醫師。但是夜間他照常輪流值班，五天一次，不少吃力的執刀工作落在他身上。

那時候最致命的是，中耳膽脂瘤引起的顱內合併症。

膽脂瘤是因為耳膜破裂導致皮膚組織往中耳異常生長，它產生的角皮堆積成腫塊，可能傷害聽小骨造成聽力障礙，或侵入大腦造成合併症，如腦膜炎、腦膿瘍，或乳突腔化膿向外面腫起。

當年，抗生素還無法有效治療這些顱內併發症，若不緊急開刀，死亡率很高，台大是台灣極少數能動困難手術的醫院，所以許多這類病人都送到這裡。因為攸關生死，醫師只要打電話向主任教授報備，就可以立即開刀。

沒有電腦、沒有斷層掃描、沒有核磁共振，年輕的總住院醫師靠著自己對耳朵構造的敏感與熟悉，拿起手術槌子、鑿子，對著小小的組織，敲打挖磨，拿掉病灶。黃俊生打趣說：「就是這麼奇怪，幾乎所有中耳膽脂瘤合併症的急診，都在我值班時出現，所以一年下來差不多開刀治了三、四十個這樣的病人。」

後來隨著耳鼻喉科醫師人力增加，膽脂瘤病人提早獲得治療，顱內合併症減少，這類手術才逐漸變少了。

困難度與繁重度，磨練出他的好手藝。日後相識的王大鈞醫師說他有「外科醫師之手」、學生蔡銘修形容他「磨耳骨像挖冰淇淋一樣輕巧」，都奠基於台大醫院時期的扎實學習與訓練。

總住院醫師之後，黃俊生晉升為兼任主治醫師。但他決定離開這座醫學帝國，去闖蕩不同的環境。

黃俊生在 1966 年到馬偕醫院，擔任耳鼻喉科主任，出乎意料的挑戰重重。

九年獨撐一科

這位科主任走馬到職後才知道，自己沒有住院醫師。他只能靠護理師和來來去去的實習醫師幫忙，擔下耳、鼻、喉、頭頸各種大大小小的刀，長達九年。回憶獨力支撐一科的時期，他說得無奈卻神采奕奕地比劃著，「我一手抱著病人的頭部，一手開刀。是不是很大膽？」

憑著膽識與能耐，而立之年的黃俊生在馬偕看病之外，又開了自己的診所。診所在晚上開張，他只請了一個助理，但是除了處理咳嗽、感冒的小病痛，也能開刀。

1960 年代，因為科技進步，顯微鏡提供了更高的放大倍數和清晰度，讓醫師可以更精確操作，顯微手術開始在國際上突飛猛進。這股風潮來到台灣時，已經進入 1970 年代。

這時候，黃俊生卻經常皺眉。他向院長申請了許久，始終無法獲得支持購買這種先進顯微鏡，又急又氣，最後決定自己掏錢。除了買顯微鏡，他又陸續補進手術磨骨使用的電鑽，取代傳統的槌子、鑿子，開始做中耳及內耳的顯微手術。

僵直性脊椎炎病人的耳石脫落症

馬偕醫院的工作很忙，但是黃俊生還能回台大醫學院教課。當時坐在教室聽課的張承能，還記得老師在講台上的翩翩風采，他日後成為神經外科醫師，師生合作開刀，成就另一段佳話。

黃俊生也以兼任主治醫師的身分在台大醫院開設「眩暈」門診，開始職涯一路的醫療突破。其中之一是，治療僵直性脊椎炎病人的「耳石脫落症」。

耳石位在前庭耳石器，會隨著頭部轉動而移動，刺激感應器，讓人體感知到水平和垂直方向的加速度和重力變化，而維持平衡。如果耳石因重量而脫落掉入最下面的後半規管，就會失去平衡。對付這種病症，一般只要旋轉病人頭部的角度，就可以讓耳石復位。

不過病人狀況百百種，黃俊生的診間來了一位同時罹患僵直性脊椎炎的病人。這樣的病人難以扭轉頭部，無法進行上述的耳石復位術。這時候，只能以精湛的開刀技術，阻斷後半規管中的耳石流動，控制他們的眩暈。黃俊生說：「這是很困難的手術，很少醫師能找到後半規管。如果做不了後半規管阻斷術，就得切除迷路，犧牲聽力，才能解決眩暈的問題。」

這位不怕挑戰的醫師成功完成手術，這是他第一次開刀治療這類病人。這樣的案例共有兩位，巧的是，第二例就是第一例病人的兒子，父子罹患相同疾病或許少見，但父子找相同的醫師，卻可以看出病人對手術的滿意度有多高。

內淋巴囊引流術

另一個在台大醫院完成的第一例，則是治療梅尼爾氏症的內淋巴囊引流術。

罹患梅尼爾氏症的人會有突然性眩暈，伴隨噁心、嘔吐、耳塞耳鳴感，最後可能造成聽覺損傷。黃俊生理解病人的感受，連連感慨：「你們不知道暈起來天旋地轉，有多痛苦！」

知名的印象派畫家梵谷，作品充滿強烈的生命力、豐沛的情感及絢麗的色彩，他後來發狂割下自己的耳朵，住進精神病院，最後舉槍自殺。阿靈保（I. Kaufman Arenberg）醫師整理梵谷從發病到自殺期間所有描述自己症狀的信件，在醫學期刊上指出，他應該是罹患梅尼爾氏症。

這種病不容易醫治，黃俊生說，他有個病人，前後在兩大醫學中心治療了 6 年，都沒有好轉。後來來到他這裡開刀，根治了，大病得癒讓他歡喜感恩幾十年，到現在還經常送禮致謝。

梅尼爾氏症的成因還沒有被完全了解，但醫界普遍認為是內淋巴囊水腫，因為內淋巴囊病變無法吸收內淋巴液而造成。內淋巴囊大小大概只相當一粒米。

如果以藥物治療梅尼爾氏症無效，就要考慮進行「內淋巴囊引流術」。外科醫師會從這顆小小的器官中，引出過多的內淋巴液，在保留或改善聽力的同時，也能控制眩暈。

黃俊生在 1976 年到長庚醫院。當時長庚是亞洲最大的私人醫院，資源充沛，他也得到充分的支持。

在這裡，他進一步設計自己的引流管，做起梅尼爾氏症的引流手術更得心應手，直到他退休，這個手術進行了五、六千例。

伯樂與千里馬

長庚醫院是黃俊生得以極致發揮的人生舞台，他真心感謝王永慶董事長的知遇之恩，「沒有他，就沒有我的今天。」

長庚醫院剛成立時，醫院高層幾次拜訪黃俊生，邀請他到新醫院成立耳鼻喉科。不過，長庚不允許醫師在外開業，讓做事自由慣了的黃俊生有些遲疑。

沒想到王永慶董事長知道了，大手一揮，同意他繼續夜間開業十年。這是長庚多年來的唯一一例。他再無猶豫，從此全力投入。

這位開院兼開科的科主任放手招兵買馬，大量聘請住院醫師，把耳、鼻、喉、頭頸部進行分科，培養各領域的人才。首創台灣嗓音特別門診的楊光榮、率先引進鼻竇內視鏡手術的陳泰安等，都曾是他門下的住院醫師。他自己則專注於耳科手術及研究。

這時台灣還沒有強制民眾騎機車要戴安全帽，很多騎士在呼嘯而過後相撞或翻覆，嚴重撞擊使得頭部受傷，顳骨骨折，引起顏面神經麻痺。受傷的神經會水腫，有些需要從耳部做「神經減壓手術」，黃俊生也是這方面的權威，「當時台灣很少醫師能做到。」

華人耳硬化症

雖然忙著照顧許多發生交通事故的傷患，黃俊生對台灣相對較少案例的病症，也沒有輕怠。其中一個兼具臨床與研究成果的，是耳硬化症。

這個疾病的致病機轉，是中耳的聽小骨硬化，進而影響聽力。聽小骨是一個精密的機械系統，包含錘骨、砧骨、鐙骨，這三塊小骨頭相連，一端接鼓膜、一端接內耳，透過槓桿原理，將鼓膜的振動放大，將聲音能量傳遞到內耳。和內耳交接的那塊骨頭，便是鐙骨。

鐙骨是人體最小的骨頭，長得像馬鐙，體積卻如小米粥裡的那一粒小黃米，只有 0.3 公分 × 0.25 公分左右，還能分成足板、頭部、前腳和後腳。耳硬化症手術就是在那微型小馬鐙的腳底板上鑽洞，置入活塞型人工骨，取代原本的功能。

耳硬化症常發生於白人身上，華人發生率較小，因此案例相對少，加上手術需要精密，一個不穩就會損傷聽覺，當時台灣擅長耳硬化症手術的醫師有限，黃俊生是其中之一。

手術之餘，他將這些相對西方少見的病例進行整理，得出「華人耳硬化症」的相關研究報告，1980 年發表在美國醫學期刊，是華人第一位。

病人在黃俊生眼中，不是一條條狹窄的耳道，而是活生生的命運，他無法狠心減少看診人數。不過，他花在問診的時間雖然不長，卻總能一針見血。

曾有位病人，因為膝蓋問題開刀，手術後卻暈到無法起身，連轉頭都做不到，後來甚至呼吸困難。她找過好幾位醫生治療，都沒有改善。她向黃俊生陳述病情，沒想到，黃俊生聽了馬上說是麻藥劑量太多，麻醉部位也太高，影響到眼睛和腦。

這位病人和丈夫都有醫學相關背景，卻從沒聽說過麻醉可能導致聽力受損，查了醫學文獻，才發現國外有類似的案例。她吃了黃俊生開的藥之後，病情終於好轉，讓她感念至今。

這樣精準的問診與對症下藥，奠基於黃俊生對醫療知識的求知若渴，以及對新醫療術式的熱情鑽研。

從 20 幾歲在台大醫院舉起手術刀，到 80 歲於長庚醫院封刀，長達 50 多年的醫師生涯，黃俊生以更前沿的知識、更精湛的技術，為病人解決疾苦，「沒有任何病人死在我的診治下，這是我一生最驕傲的地方。」