舊曆的京之七夕

買一件浴衣在京都很值得，七月開始新曆七夕可以穿、祇園祭可以穿、八月舊曆七夕穿、盂蘭盆會可以穿，純棉麻料的這款夏季和服最合適汗流不止的盆地猛暑，約會樣貌不狼狽又很有女人味。

梳好露出頸背的髮髻簪上絹花，晚上去堀川通過「京之七夕」，京都認定舊曆七夕的道理是：牛郎會織女當然要按照正確的天體運行才遇得見啊！光從這點可看出京都人對於用西洋曆過節氣只是表面工夫的那種不以為然。

新月像純銀的細鉤在京都星海裡垂釣，人們魚貫巡遊在堀川兩側，這條流經皇宮附近與二条城門前的川，幫平安時代的貴族運輸物資、引水造園、培育京野菜，也曾漂洗友禪染的布幾百年，但二次世界大戰後京都市下水道工程將堀川地下化，人們逐漸淡忘這條水路，直到二○一○年開始舉辦「京之七夕」，堀川的人氣在夜裡回魂重現。

化身天河的堀川是留在地面約兩公里長的排洪圳，南起二条城前堀川通與御池通交會處，北至今出川通。置身低於路面三四米的深溝，我們像被放進夜裡的魔法窄谷，在僅容兩人散步的河道邊很自然地牽了手，上游不時漂下泛藍光的圓珠，殘影勾勒流水俏皮的生命力。

兩排參天的七夕「笹」林被光打亮得像枝枝銀竹，「短冊」如銀箔輕舞，手機相機閃光燈此起彼落。行程似慢慢展開卷軸的畫，引我們往上游走去，邊發出驚嘆又邊好奇「接下來會看見什麼？」白日尋常的排水圳，夜裡被施了光的幻術，創造出不見街景只見天的視覺效果，人們在仲夏夜甜蜜地夢遊。

堀川水裡出現了美麗的布，水波折射投影圖樣呈現京都紡織得織女真傳，中國愛情神話毫不矯情地融入在地風土人情，如原生般且更被珍惜，最讓人心服是溝渠裡的水在布疋襯底下如許清澈，鮮豔的圖樣變幻，天真的孩子們看得出神。

古來堀川兩岸的西陣織與友禪染巧奪天工，與七夕「乞巧」結有宿緣。上乘的和服料子是一幅構思精密的畫，一捲布恰如其分裁成左襟、右襟、兩袖延伸背面共四片組成一件和服，織布與繪染時早配置妥布匹上的花色，透過縫製將這幅藝術品完成，名店裡垂掛架上的和服常美得不可方物，價格也高得不可置信，真可用天衣來形容。

「京之七夕」另有沿著鴨川納涼床下沙洲的「鴨川會場」，納涼床晚餐頓時添加了愛情來調味，但我眺望時總有絲愁緒，覺得若以鴨川比銀河太寬闊，牛郎織女相思的遠距太蒼涼。

相形之下「堀川會場」地形推近愛侶，漫漫長路走來彷彿時間停滯，讓人牽了手就捨不得放，在星空下的美術館欣賞融入和服、工藝、科技、歷史、古畫的展覽，每個人都期待著穿過「光之天川」這「京之七夕」幾年來最有吸引力的景點。

在「光之天川」的虛擬銀河裡，人們讚嘆聲不絕於耳，留戀不走造成堵塞讓兩人順勢貼得更近，簡直是刻意催情的小心機。京都夏令連串的祭典節日是為愛天造地設的，市政府絕頂浪漫的活動企劃不斷為有情人製造良機，真是佛心來著。

突然看到前方橋墩下穿越一戾橋的涵洞，路旁的晴明神社此刻燈火通明開放參拜，說不定陰陽師真在堀川施了愛情魔咒，讓眾人徜徉銀河，視而不見「光之天川」LED燈的人工破綻。

身旁的他問我：「七夕日文要怎麼說？」

「TANABATA。」

「為什麼不是發跟七有關的音呢？或是漢字發音？」

想起貴船的七夕，腦子突然抓住飄過的蛛絲馬跡拼湊推理。

日文TANABATA字典解說從「棚機津女」（たなばたつめ）簡稱「棚機」發音而來，日本神道中「棚機津女」是在水邊織布等神明造訪的巫女。另有江戶時代的文獻解釋TANABATA是從「種物」（たなつもの）與「機物」（はたもの）組合的字，因為牛郎耕田、織女以機杼紡織。

怎麼這麼巧，「日本書記」描述「木花開耶姬」正是「棚機津女」，在水邊織布時與天孫「瓊瓊杵尊」邂逅，而「瓊瓊杵尊」司掌稻作豐收，後來木花開耶姬也為瓊瓊杵尊生了二子，雷同牛郎挑著扁擔兩邊的竹籃各放一子。

就當我天馬行空異想吧！

堀川將走到盡頭，剛才順流而下的光球是枚祈願星，只要購買畫家為七夕繪製的義賣卡片，可以在天河放入你的心願。

我問身邊的他感覺如何？他回答：「整個活動以太陽能發電照明，完全符合京都議定書節能減碳的精神。」

男與女的思惟果然天差地別，就像神話裡一個來自天上、一個長在地面，可是沒關係，只要相愛就能夠在一起。

摘自《夜京都》

數位編輯整理：陳子揚
Photo：摘自《夜京都》