他們，是台灣醫療史上，第一批跋山涉水進入偏遠地區行醫的專業人員

一九五○年，韓戰爆發；一九五二年七月，薄柔纜收到徵兵通知。對一般兵役而言，薄柔纜已經超齡，但還是必須接受醫療兵的徵召。

因為反戰立場，薄柔纜尋找可以做替代役的機構。

門諾中央委員會是政府核可的替代役機構，十月時，薄柔纜收到他們的來信，表示需要一位醫師去福爾摩沙（台灣），可以有每月十美元外加生活費和醫療費用等津貼。

十一月，他又收到門諾中央委員會發來的電報，說台灣迫切需要一位醫師，因為前一位恩格爾（Harold Engle）醫師將在十二月離開。

薄柔纜回信表明自己的興趣以及其他需求，十二月，他便收到門諾中央委員會的正式任命。

其實，在一九五三年春天，國會提出審核民間公共服務團服務資歷的法案，照理薄柔纜可以請求暫緩徵兵，等法案確定再說。可是，薄柔纜覺得對門諾中央委員會有義務，還是如期上任。這個法案在他們到台灣後通過，依照法案，薄柔纜可以立即退伍，但他仍然履行承諾，為門諾中央委員會服務三年。

遠渡重洋到台灣

一九五三年夏天，一艘中小型慢速貨輪默沙克麗號載著蘇菲和薄柔纜，從洛杉磯出發，開始為期一個月的航程。

九月五日，貨輪行至臨近基隆港，當船駛進港口，太陽就出來了，薄柔纜夫婦在碼頭見到高甘霖（Glen Graber）。

高甘霖是台灣門諾中央委員會主持人，一九四九年就到台灣，加入以花蓮為基地的山地巡迴醫療，服務東部原住民。

因為抵達時已經是傍晚，行李要到第二天才會從船上卸下，高甘霖便帶蘇菲和薄柔纜，借住在台北長老會宣教師孫雅各（James Dickson）牧師的家。

當時，基隆的天空雨霧濛濛，到了台北，依然看不到晴朗的天空。原來，由於家家戶戶都燒煤，台北像蒙上一層煙塵。

推行不易的山區醫療工作

孫雅各夫婦早在一九二九年就到達台灣東部，發現山地部落衛生條件不足、傳染病多、既沒藥也沒醫護人員。他們一心想要改變這個狀況，可惜這個想法，直到二次世界大戰結束才實現。

一九四○年底，隨著美國加入二次大戰，與日本正式進入敵對狀態，孫雅各夫婦被迫離開台灣。但是，他們始終對台灣的一切念念不忘。

二次大戰結束，孫雅各夫婦在一九四六年回到台灣，隔年坐船去上海，請求基督教各差會到台灣進行山區醫療工作。這次的請求，隔年就獲得回應。

當時，門諾中央委員會派人來台考察後，決定在台灣展開醫療傳道工作。一九四八年，送來第一隊工作者，包括：何樂道（Hess）醫師、幾位護士和一位卡車司機。到一九五一年，又由恩格爾醫師接替何樂道。

幾天後，薄柔纜夫婦準備往目的地花蓮出發。

當時，花蓮是個人口不足六萬的城市，建築多半是一、兩層樓的房子，並且較為老舊，有許多是日式的木造建築。而前往花蓮的方式，有搭飛機和巴士兩種。他們選擇搭公路局巴士，走蘇花公路到花蓮。

路的一邊是山，一邊是海洋，蜿蜒險峻，是一條鋪滿碎石和卵石的單向道；巴士開到山頂後，直接俯衝而下，路上還有許多像髮夾般的彎曲轉向。

一通緊急電話

從台北到花蓮，這一整天的行程，走了大約一百英哩。

到達之後，他們住在城市的北邊，那裡有一家台肥化學肥料廠，是當時唯一有規模的設施。而高甘霖，就逕自往台東去了。

台肥有三棟給公司職員住的日式雙併小屋，蘇菲和薄柔纜住在其中一棟。

然而，就在高甘霖帶著薄柔纜夫婦到達花蓮後的第二天，行李都還沒拆封完畢，派出所的人就來告訴他，有一通來自台東的電話。

在那個年代，電話屬於稀有高價品，一般人的住處都沒有電話。而也因為這通電話背後的故事，讓薄柔纜改善偏遠地區醫療環境的決心更加堅定。

發現山巡醫療的迫切

一通來自台東的電話，帶來薄柔纜的第一個病人；而這位病患，居然是高甘霖。

電話中，有位單身女宣教師說，高甘霖在正要前往屏東的路上倒下了，在中午時分被帶到她的住處。他說自己腹痛嚴重，希望薄柔纜能夠過去。

腹痛？闌尾炎？潰瘍穿孔？還是胰腺炎？薄柔纜沒有一點頭緒，完全不知道發生了什麼事。他抓起聽診器、血壓袖帶和鼻胃管，由翻譯趙聰生跟他一同前往火車站。

醫途迢迢

從花蓮到台東，火車開了四個小時。

終於，兩人到達台東那位宣教師的家。躺著的高甘霖，滿身大汗，顯然非常痛苦。

高甘霖的身材壯碩，觸摸他的腹部，感覺有相當硬度，但上腹大抵是軟的。

女宣教師說，她曾請對面省立醫院的基督徒婦產科醫師來看過。這位醫師為高甘霖注射維生素B、C，以及可以減緩痛苦的東西，但薄柔纜說，病人需要靜脈輸液。

沒想到，這位醫師卻回答：「是的，我給他二十毫升的維生素B和維生素C。」薄柔纜又說，病人至少需要兩千毫升靜脈輸液，但這位醫師完全無法理解那是什麼。

薄柔纜接著問，省立醫院是否有X光機，他想檢測高甘霖腹部是否有流竄的氣體。結果，大家抬著高甘霖，搖搖晃晃，走過鵝卵石街道，每次大晃盪都讓他痙攣一次。最後好不容易到達醫院，卻發現那部X光機比多數牙科的X光機好不了多少。嘗試照了一張，果然沒有用。

重重關卡

薄柔纜關切的是：第一，高甘霖需要輸液和抗生素；第二，如果病情加重，可能需要緊急手術。薄醫師問那位醫師，是否可以住院。醫師回答，因為他是產科醫師，不能開給高甘霖入院許可，必須要找院長。

這時候已經是晚上十點鐘左右，醫師打電話到院長家，說他們要過去。

其實，那位院長當時已經上床睡覺，但還是穿著睡衣和長袍接見薄柔纜一行人。大家在客廳坐下，一邊進行禮貌性談話，一邊喝茶。

薄柔纜真的很著急，卻還是得照著規矩來。好不容易，終於等到院長開口，問道能為他們做什麼。

薄柔纜說明情況，但院長說他不是醫師，不能讓高甘霖入院，但會打電話給外科主任，讓他跟薄柔纜討論相關狀況，才有可能讓高甘霖入院，而薄柔纜則可以顧問身分參與共事。

經過薄柔纜與外科醫師討論，高甘霖終於得以入院。

環視醫院，薄柔纜終於搞清楚這裡有什麼、沒有什麼，他發現，這裡幾乎處於「原始」狀態。

顯然，這個發現不但無助於解決問題，反而令薄柔纜更擔心了，因為他知道，他也無能為力。

摘自《微聲盼望》

Photo：halfrain, CC Licensed.