陳文茜：多麼痛的歷史領悟

2014/1/18（六），蘋果日報，「我的陳文茜」專欄

於2009年終於有一名奇女子，以一生回憶紀實，為我們填補某一段歷史的空虛與不足。

《巨流河》陸續於台灣、中國大陸出版，齊邦媛接受《三聯生活周刊》訪問，說了一段語重心長的話：「我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。」

一個目睹見證中國現代史的文學家，如是說；句句敲打著枉死的冤魂，離散的中國人。 

近日天下文化出版公司決定再度編印《相逢巨流河》，將《巨流河》一書相關評論報導集結成冊；它不只是另一本書籍，而是對某個悲劇時代聲聲嘆息的總匯集。我們彷彿站在已然大江東去的「巨河流」畔，共同聆聽凝聚同聲如巨雷般、好大的一聲嘆息！ 

齊邦媛，文壇稱「永遠的齊老師」，出版的《巨流河》，末尾附了她和小兒子坐在台灣最南端鵝鑾鼻啞口海畔的照片。一位白髮女子，年近85；與已略顯禿髮的中年兒子，相依相伴。兩人席礁石而坐，臉龐望著海；遙遠的東北遼寧故鄉「巨流河」，已不知在海角那個方位。 

齊老師曾任教台大外文系，她教授學生無數，引介西方文學，也將台灣代表性文學作品英譯推介予西方世界。生命過了八十，她開始依生平日記回憶寫成《巨流河》，剖述中國戰後一代的幻滅人生。他們曾充滿抱負，戰爭打亂了青春，渡海之後生活折磨也銷蝕了眾人泰半壯志。 

目睹武漢六一慘案

這些年來的「政治史」，因為不同政權對「歷史」的需求剪輯，某些人物、某些事件刻意被掏空。藉由齊邦媛的筆，某個年代的人物開始有了真正的生命風貌。

齊老師於其《巨流河》著作中回憶中國戰後的歲月，多少人的渴望換為絕望。「勝利：虛空，一切的虛空」。1947年6月初，齊老師目睹武漢大學著名的「六一慘案」，講學俄國文學大罵時局的繆朗山教授被警備司令部於校園內逮捕。清晨六時，荷槍實彈的士兵強行帶走繆教授，學生們衝上前攔阻，兵士開槍，三名學生當場頭部中彈身亡。死者移至大禮堂，以被單蓋著身體；25歲的齊邦媛就這麼「親證」一頁歷史。全校師生同聲大哭，哭死去的同學，也哭患難中國剛打完了一場抗戰，又陷入另一場戰爭的悲哀。《巨流河》一書中，她數度質問「愛國運動的毛主席」，1945年戰後如果中國不陷內戰，而是兩黨攜手戮力重建；中國的命運是否會有所不同？

（本文為節錄，完整內文請見《蘋果日報》陳文茜：多麼痛的歷史領悟）