最近有點煩

懶得說，卻還是想寫

一個常不快樂、心事重重的人，通常很難創造愉快的氣氛；一個自身問題複雜、不能勝任多元角色的人，我們也無法寄望他會為大家帶來助力。不幸的是，大批中年男子似乎都身陷類似困境，難以掙脫，甚至是無力對抗。在心煩意亂之中，更讓周圍的人不愉快，進而樹敵無數。

俗語說：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」假如同船渡的「機緣」關係處不好，無法廣結善緣；共枕眠的「緣分」關係也處不好，無法締結良緣，都可能是導因於心事重重。無法安心修身養性，不但和自己處不來，人際關係也會陷入緊張。

中年男子在夫妻相處、同事共事、鄰居互動等的頻頻出狀況，多肇因於自己那一顆鬱悶的心，以及想不清楚的人際道理。自己煩，就無法全心把事情做好；自己悶，就會懶得溝通，就可能疏於人際互動。男人原本在語言表達的能力上較女人遜色，若沒有意願，少了那顆想說話的心，的確難以讓周圍的人感到愉快。

我是個老師，教了二十年書，又常常演講，並從事輔導工作多年，應該算是很能說話了。但是近年來，我愈來愈激發不了熱情溝通的心，好些話懶得說，好些電話懶得打，好些本可輕易說出的問候關懷，就是不怎麼想說，多悶在心裡，原來想講的話，卻往往一再嚥回肚子裡。有些平日很想和對方多聊聊的人，見到了卻又不知從何說起。常想對老婆、兒女、父母、兄姊、同事、學生、朋友好好說些話，真的等到了那種情境，又不一定能談得很好。

我不知道該如何形容那種累，可能像是忙了一天後只能喘氣；又有些像從難得沈睡的午覺中醒來，那一身的疲累；也好似賣命登山，把這身臭皮囊拖到了山上後，那種精疲力竭的感受；又有如演講後，從遠方開車回家時的虛空感。如此疲累，還能說什麼呢？說話可是既費力氣，又得費心。

我真心感謝身邊的人，他們總是十分體諒我的忙與累，知道我不是不在乎他們，而是真的累了。有一種專屬於中年男人的累，忙了好久，卻仍然離目標好遠。勞碌奔波了許多年，走了很遠的路，儘管擁有了某些地位，卻失去了好多，尤其少了年輕時的熱情、體力和鬥志。

中年男子紛紛加入「遙控器族」，回到家全身動不了（當然嘴巴也動不了），只有大姆指還有些微的功能，以便看電視時不斷轉台。我愈來愈厭惡「說話為主」的節目，看這些節目只會令人煩、令人厭。不論是談話性、辯論性、綜藝性，甚至對白居多的戲劇節目，我都懶得理。我偏好動作性的節目，所以特別愛看體育比賽；我留意音響效果，所以欣賞音樂節目；我不想看人，所以喜歡動物為主的電影或卡通。我也討厭打來打去的電影，因為白天已經有太多的鬥爭，我看得太累了，也早已不大相信「邪不勝正、法網恢恢、正義終會伸張」這種論點。

看電視其實也很累人，所以我很愛聽聽ＣＤ。我整理自己的各種ＣＤ發現，絕大多數是女歌手的歌曲，少有男歌星或演奏曲。是否因我渴望甜美的女性聲音，以彌補在生活中得不到的一切？是否我寧可聽女性的歌聲，而不願聽她們說話？是否我想透過與歌聲的共鳴，傳達某種心境？對這一連串問題，我沒有答案，因為我太累了，不僅懶得仔細分析，更別說是表達了。

這種心頭累的人，當然無法人愉快。研究生多次好心提醒：「老師，你的臉色不太好。」我只能露出強顏歡笑的尷尬神情，想不出有什麼風趣幽默的內容，能立即改變此種好冷的氣氛。我有時希望能找回那個充滿趣味的彭懷真，卻不容易找到，也許角色、責任、挫折和心煩已經重重地壓住了他，我怎麼找也找不到了。

還好，我有一枝筆，一枝可以發抒想法、面對自己、整理思緒、調整心情的筆。我這個人再累、再倦，仍希望寫些什麼，使自己不至於追隨眾人，在生活中只能覺得煩，卻毫無招架之力。我仍要分享一些屬於這種年齡、也僅屬於這種性別的心情記事。心情記事，是中年男子也可擁有，或說是特別該擁有的一份紀錄。在懶與累的心情之中，這些記錄是誠實的。

你累嗎？煩嗎？懶嗎？面對台灣的處境不覺得無力嗎？會不會倦得說不出來呢？在這本書裡，我試著表達一些中年男子共同的感覺和困境。這種感覺的主軸是「無奈的乾笑」、「無助的奮鬥」、「無淚的辛酸」，但絕不是「無言的結局」。因為我們離結局應該還很遙遠，生命路上還有太多應該奮鬥的事，尤其是為家人、為同事、為夥伴、為理想還須再奮鬥。

六四天安門事件之後，民運領袖柴玲說了一句：「我還活著」，震驚了全世界。九二一之後，我去電台主持節目，說完：「我還活著」，內心就感覺震驚。「活著」是特別的，活著就該說話、該發聲、該以光與熱和人分享。所以，我開始寫這本心愛的書。書中有些文章曾刊登在《康健雜誌》、《聲活月刊》、《吾愛吾家月刊》、《管理雜誌》所以在此要特別謝謝李瑟總編輯、黃瀅主編和徐卉卉主編、方正儀主編、張家銘主編等人的鼓舞和指導。如今全書能以如此精美、高品質的水準呈現〈不太像又懶又累的人所做〉，應歸功於天下遠見出版公司的同仁大力幫助，尤其是責任編輯林家瑜的潤飾、編輯和修正。

我在寫完這本書後，另外在各章章尾找了好些文學或社會科學名著中的精采語句，加上我一貫的辛酸自省，有了一個個的心情小語，或許能使讀者發現另一種直得品味的天地。透過這些分享，相信讀者可以了解，我是真的「想寫」，真的想為中年男人找個心情出口。

希望我的一點努力，能引發一些共鳴，使身為中年男子的你知道，自己一點都不孤單，也希望能使社會多多重視這些付出很多的中年男子，使家人和同事都能多多體諒和關心這些心煩氣躁的男人。

彭懷真　序於梅雨季中的老書房

作者彭懷真博士為東海大學社工系副教授。他是個奇怪的人，做了不少新鮮事，包括寫這本書。在擔任東海大學社工系主任時，協助學生充分就業，成立九二一諮詢專線、在大陸開師資培訓班……，使該系變得熱門。他兼任台灣社工教育學會秘書長，使社工成為顯學。長期擔任中華民國幸福家庭促進協會秘書長，對實務界提供各項服務。主持中廣及漢聲公益節目，也擔任報社主筆，與大眾分享他的所學所知。著有「上班族EQ與IQ」、「溝通無障礙」、「時間好經營」、「職涯新抉擇」等十數種。