大腦如何思考

下一步該怎麼做？

卡爾文

擁有複雜神經系統的生物，時時都得面對生活所提出的問題：我下一步要做什麼？
──莎維奇倫波（Sue Savage-Rumbaugh）、魯文(Roger Lewin)，一九九四年

皮亞傑（Jean Piaget, 1896-1980，瑞士心理學者）曾說過：當你不知所措時，你會用的就是智能(intelligence)。以我目前遭逢的困境來看，這真是最佳寫照，因為我正在嘗試有關智能的寫作。我們總是在生活中面臨種種選擇，如果你善於找到正確答案，那你真是一個聰明人。

然而，智能不僅僅是聰明而已，它更是人們在事件進行中所展現的創造力。我們的腦海，確實會出現好壞不一的各式答案。

例如，烹調晚餐前，我們會注視冰箱的剩菜，然後盤算該從超級市場買回什麼東西。我們在這一連串過程中所用的智能，是在最聰明的類人猿身上也無法看到的。

我們平常根本不會把某些烹飪材料放在一起，但一名極佳的廚師，卻能以有趣的方式組合它們，並呈現出令我們驚奇的料理；詩人精於字詞的排列，他們能創造出感人肺腑的作品；我們每天會吐出無數的全新言辭，並重組字句與手勢以表達新訊息。

每當你試著陳述一句不曾說過的話，你會經歷如大廚師與詩人一般的創造過程；在大聲說出這句話前的最後一刻，你早已在腦中進行過無數次的嘗試錯誤。

最近，我們對界定處理語意的腦部區域，有很大的進展：我們常在額葉(frontal lobe)找到動詞；專有名詞不知為何原因，比較偏好顳葉(temporal lobe)前端（左顳葉後端則負責顏色與工具概念）。然而，智能並非特定的區域，而是一種歷程。智能就像即席作品，在不同的對象身上找尋創作靈感。智能是牽連到許多大腦區域的路徑；經由路徑我們便能探索新的意義，而且經常是「有意識」地探索。

以智能為題材的作家（例如研究智商的學者），若是比較有經驗，便會儘量避免使用意識(consciousness)一詞。我有許多研究神經科學的同僚，他們也會避開這個詞。然而，某些臨床工作者卻在無意間，把意識一詞的同義簡化為清醒(arousability)，這好比把腦幹說成意識所在，等於把電燈開關與燈光搞混了！或者，我們應該把意識重新定義為覺察(awareness)或是選擇性注意力(selective attention)的「探照燈」。

前面所說的，都是一些有用的陳述，然而卻未提及使人類創造、編輯及再創造自我的心智活動(mental activity)。我們的心智活動是內在與外在世界變化的表現，部分受我們控制，部分則迴避著我們的內省。它甚至可說是善變的，每晚睡眠中，你大概有四或五次的做夢時段，其間的心智活動有如脫韁野馬，幾乎完全不受控制。

本書嘗試要揭露的，是內在心智活動由此刻轉變成下一刻狀態的方式。比方說，當你瀏覽本書、創造或拒絕某些選擇時，你的內在有什麼心智活動？本書不僅取材於心理學家的智能研究，也包含了動物行為學、演化生物學、語言學及神經科學等研究。