一杯飲罷出陽關

矮人，在蝸牛角上。

又出了一本書。不必作違心之論，能把零散的文章彙編成一本集子，總算是一點「成果」，心裡還是高興的。

但高興之外，也有些躊躇。華文世界的文章大家很多，平常在書報雜誌上讀他們的作品，對其意境之深遠，說理之清晰，以及辭句之優美，常自內心發出驚嘆：要多少功力才寫得這樣好！

自己的這些小文，在報刊發表時，雖也得到過師友的勉勵，讀者的迴響，但是否還有繼續留傳的價值？實在拿捏不準。

筆者與役新聞界四十年，當外勤記者時採訪政治新聞，後來坐上編輯台，由於台灣長期來特殊的政治景況，即使內勤工作也把重點放在政治新聞處理上，這就養成了後來寫「時論散文」的傾向，希望對國家社會盡點言責。

不過這十幾年來，台灣政局有了根本性的轉化－民主的形式看來完備，而專制的實體卻迅速成形。當政者以弄權營私是尚，心裡連國家都沒有，自然更不屑一顧輿論民情。知識界失望之餘，很多人就漸漸的「袖手乾坤看日斜」了。

坦白說，筆者個人也受到些許感染，年來為文，多朝人文景物處著墨，力求少點「時論」，多點「散文」。不過也許積習難改，總忘不了一名新聞從業人員所應懷抱的「社會責任」，每遇到歷史興替往事，每看見他國典章風物，總不覺回顧台灣，與之對照，希望能收切磋之功，使我們在此生活的「美麗之島」，從內到外都能更加美麗。

可是台灣的政情並不隨個人的意願而轉移。政黨的惡鬥，政客的搏殺，均肆無忌憚，且愈演愈烈。唐代大詩人白居易憐憫這樣的人：「蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。」

注視著這麼浮華、紛亂而又愚陋的政治，一旦看走了眼，可能就淪於清季學者趙翼所說：「矮人看戲何曾見？都是隨人說短長。」

不成格局的政治，在不成格局的場所搬演，吾人雖聽風聽雨，事事關心，但有些事未必一定能看得真切，說得明白。但稍可自安的是，自己確已努力避免作為矮人，在蝸牛角上說三道四。

書中的文章，從逐篇發表到集結成書，得到很多朋友的指教和協助，不克在此一一提出他們的大名，就一起鞠躬致謝了。

二ＯＯ六年六月一日於台北市

資深媒體人。國立政治大學新聞系畢業，終身只有一個工作：記者。

曾任《聯合報》記者、採訪主任、總編輯，紐約《世界日報》總編輯，《聯合晚報》、《香港聯合報》和《聯合報》社長，《聯合晚報》副董事長。現任《聯合報》顧問。

著有《牛肉在哪裡》、《試為媒體說短長》、《誰在乎媒體》、《那夜，在安德海故宅，思前想後》、《一杯飲罷出陽關》、《思維遠見》、《誰與斯人慷慨同》、《誰說民主不亡國》、《江山勿留後人愁》（天下文化），及《史家能有幾張選票》、《小人富斯濫矣》（九歌）等。

曾獲圖書金鼎獎、中山文藝獎、星雲真善美新聞獎「終身成就獎」、總統文化獎和二等景星勳章。