畫架上的進行式

畫架上的進行──為妻序

張忠謀　台積電董事長

這是芬的第二本書，她的第一本「真心」，在二００二年出版。當時她說：「想寫的已寫，以後也許不會再寫書了。」

但是，這八年中，她又多了許多想寫的題材。八年前，「真心」的範圍是家庭以及周圍小圈圈的朋友們。雖然那時她已好幾次去尼泊爾、西藏、印度等地靜思，也早已加入「婦女基金會」，但做公益之心，還只是一個潛在意識而已。這幾年來，這潛在意識變成實際行動。二００八年的四川地震，她急著要去災地救災，後來知道當時災地的混亂與交通困難才作罷。二００九年八一一水災，她全力投入台積電的公益活動：協助災區同仁整修他們被水淹的家，以及整修當地被水淹的學校，她也鼓舞許多同仁一起參加這些活動。在許多同仁以及眷屬心中，芬絕對比我更有親和力。

是什麼使得她的心靈這樣開闊？我想：繪畫是一個重大的因素。芬幾年前才開始繪畫，但一開始就非常熱中。繪畫前，她也有過別的嗜好，例如：麻將或高爾夫，但那些不能和現在的繪畫相比。繪畫改變了她的生活方式，現在她大約有三分之一時間都花在畫上面，她可以接連七、八小時作畫，也常到博物館看幾小時的畫。她的畫風在幾年中也有好幾次改變，起初是寫真，後來「印象派」，再後來「印象派」到一個程度，只有她自己才知道她在畫什麼。幸而這一階段似乎已過，現在我又看得懂她在畫什麼了。

繪畫使得芬靜了下來，靜下來就想得多了。而且繪畫似乎還有另一個效果，它把芬的關心範圍，從她每天看得見、聽得到的，擴大到畫中的世界，而畫中的世界當然是可以很大的，抽象畫的世界尤其可以很大很大。

現在，她已不說以後不會再寫書，她的心靈仍在開闊，她的關懷仍在擴大，她仍在進步，一切都是「進行式」，所以，這本書命名為「畫架上的進行式」。

我祝福她！

摘自《畫架上的進行式》序

進行中的喜悅

■潘煊採訪

學畫才三年多的張淑芬，作品已超過百幅，她在畫中內觀自己，在畫中思惟世事，在畫中看人生也提昇人生。繪畫是她現階段最大的學習，也是將來會持續精進的心靈寄託。

由此可見，畫架上正在進行的，其實並不只是繪畫而已，也包括了她的人生Study、她的觀念分享、社會參與，以及全面的心境流露。一切都是「進行式」。

進行式，是無數當下不斷的付諸行動，亦即力量的無盡綿延。在以下的訪談中，張淑芬娓娓道盡《畫架上的進行式》出書背後的心路轉折，以及徜徉於文字、繪畫的秘密花園中所綻放的心靈進行曲。這是屬於她的生命交響詩。

問：多年來閱讀您的許多文章，感覺您做任何事都充滿了分享的意念，這本《畫架上的進行式》的出版，您賦予它什麼樣的意義？

答：以最簡單的概念來形容，我想要傳遞開心、喜悅。

傳遞開心，濡染喜悅

問：開心是一個非常重要的能力，尤其現代社會的步調轉速太快、壓力緊繃，使得許多人失去從事物中領略喜悅的能力。在您的體會上，開心，應該有許多不同的層次吧？

答：以我的個性而言，絕大部分的時間都是開心的，跟朋友吃一頓飯、出門去逛逛街聊聊天，都是很開心的事。早上起來看到先生神清氣爽，晚上看到他下班沒有心事重重，也讓我很開心。這種尋常生活中的開心，很真實，很舒服。當然，一篇文章寫好了、一幅畫完成了，或者，聽到一場演講而深有共鳴、接觸到新知識而回味無窮，都會讓我覺得，哇，世界真美好！而現階段，最讓我感到開心的是，學習新事物。算來我是年紀一把了，還抱著有如小學生的學習之心，如果能從中獲得學習的成就感，我想是一種無可取代的幸福。

問：近年來，您最重要的學習就是畫畫，開心的同時，想必也有辛苦的一面。

答：這正是很過癮的地方。比如作畫過程裡，因為眼睛所看、腦海所想與手中所畫無法配合，而所調出的顏色與期待的顏色不一樣，這種困擾與掙扎不知經歷了多少次。但是每當作品完成，回首一路走來的滋味，那種豐收的喜悅，就像是在夏天舔著冰淇淋，清涼無比，身心舒暢。

紀錄真實，凝視更細微的自己

問：讓讀者展讀一本充滿喜悅的書，這種感染力，就是書重要的意義之一。而在這許多故事分享的同時，我相信也紀錄了您一段人生學習的過程。

答：我喜歡學習，更喜歡分享，如果我的成長與喜悅，能讓別人看到了靈光一閃，也去投入某種新事物，因而增加了生活的甜美；或者鼓舞人們在生命低潮時，去做一件讓自己高興、有希望的事，因而走出低潮，我覺得那就是最大的價值，也是我野人獻曝出書的初衷。

其實，出書對我而言是一種「整理」。這本書中有一部分的篇章是六、七年前的專欄稿，這正是很有意思的地方。我可以藉此檢視那時的我與現在的我，我進步了嗎？或者退步了？當年大家看到的張淑芬，是一個以五十七歲之齡出嫁的女人，現在我已六十五歲，八年的歲月過去，文字牽引出一部「銀髮族的成長史」。不論呈現得好或不好，這都是我曾經走過的聲音。

問：分享是一種向外的傳輸，以您一向的細膩感性與內觀領悟，誠如您前面所講的自我檢視，當出書過程中觸及更深層的自己，您看見什麼？心念上有什麼轉變嗎？

答：如果書是一個Baby，這個Baby成長的一切滋養，是我這幾年點點滴滴灌注進去的。對人、對事、對自己的觀察，種種一切如果沒有透過文字的記憶，我想我不會記得那麼細膩。人要徹底了解自己不是一件容易的事，因為我們總是從別人的眼光看自己，從自己的起心動念看自己，唯有在拋開種種掩飾，誠實地、深刻地凝視自己時，真實才會浮現出來。我們是不是喜歡自己？能不能接受別人的眼光，哪怕是一種誤解？當我們的心接收到這些訊息，有的人會逃避、有的人會排斥、有的人會接受，而接受才能有所改變。

以出書而言，剛開始的確是一種被動的促成，我只是把文章集結，把自己的創作或行動做一個交待，一步一步構成到可以出書的階段。但是後來，我發現到「紀錄」的意義，生命的階段性回顧其實是一種自我深化。我認為，每一個人的過去都可視為價值連城的寶山，能挖掘出許多珍貴的寶藏。

問：這的確是一個令人雀躍的體悟。

答：所以，我現在很珍惜這本書出版的整個過程，因為它讓我看到一些以前忽略的事物，讓我對自己的認識更細膩，自然也對外界、對他人能有更細膩的同理心。因此我現在很鼓勵大家把自己的所言、所行、所思，透過各自喜歡的形式，比如文字、畫畫、攝影、音樂、工藝…等，隨時紀錄下來。剛開始可能比較粗糙，但靜下心來完成之後，經過再回憶、再咀嚼，就會發現更多深入的細節；更重要的是，會在某個剎那間恍然大悟，哦！原來如此。這大概就是打開了深層記憶以及佛教所說的與生俱來的智慧吧。

化為動能，進行式的力量

問：據我所知，從最初談起要出書到現在，至少經過二年以上的時間，這當中您一直猶豫、自謙不足。其實我認為，出書就與您到阿里山去協助部落重建是同樣的精神，社會公益是以善念啟動善念，出書也一樣，當讀者從文字、從繪畫中產生心靈的共振，對人心提昇也會有直接的效應。

答：就是從這個角度思維，所以覺得這是我該做的，而且樂意去做。要出這本圖文書，我覺得自己不是畫家，畫得不夠完美，起初實在不敢獻醜。學畫本來只是給自己一個創造新狀態的機會，好玩，新鮮，到後來似乎也結出了青澀的果實。

畫畫真的讓我深入內心，在許多時刻裡把自己安定在畫架前，靜靜內觀。很粗糙浮面的事、在匆忙中完成的事，與細嚼回甘是完全不同的層次。事實上我們在忙碌的腳步中對自己了解並不深刻，但如果有一個主題的設定，比如我要創作一幅畫時，自然就會集中火力，把這個主題放在自己隨時隨地的思維中。眼睛看到的、腦子想到的、心裡感覺到的，都聚焦在這個主題上，如此作品才能浮現深刻而有層次的效果。這本書裡的四十多幅作品，是我的繪畫第一次結集，也是首次嚐試以圖文連結，來說自己想說的話。

以我這個年齡而言，生命已經走過三分之二了，如果我可以分享走過的心路歷程，傳遞一些有意義的訊息，藉這本書，鼓勵一些對新事物心動而未行動的人，為自己的生命軌跡留下紀錄，也許我的經驗會幫助某一個人產生某一種很好的起心動念。要是能產生動能的匯流，就是社會上一條很美、很有力量的長河。

深邃的老師，繽紛的同學

問：您曾形容自己是從繪畫的素人狀態入門學習，現在才短短三年多，您已累積了一百多幅作品，我想這樣的創作能量，一定是得自老師很大的鼓舞與教導。

答：我有兩位繪畫老師，一位是葉繁榮老師，另一位是黃敏俊老師。

葉老師是國內以田野寫實風格知名的畫家，他一直以「創作」的型態經營自己，在他筆下所描繪大地田園的人、事、景、物，常有一股寧靜、和諧的氛圍，是感性也是一種人文抒情，十分動人。他的教導很有耐心，足足用了三個月的時間讓我們認識色彩，循序漸進地引導我們在畫布上學習。他讓我們做很多筆記，然後照著一步一腳印奠定根基。

葉老師清楚看到我從入門以來一路的轉變，對我的評語是——「用色用筆膽大敢為」。他的色彩非常穩健，而我的色彩飄忽不定，可是葉老師不侷限我。他讓我隨性發揮，因為他覺得我有自己的個性、自己的思想，這種率性，假以時日也許才能成氣候。

作為葉老師的學生，我們最享受的是與他一起親炙名畫。每當有任何重要畫展，比如前年的「米勒」、「阿卡迪亞」、今年的「梵谷」，葉老師都會先讓我們閱讀相關書籍，共同研討後，再帶到展覽現場，一幅一幅引導我們去觀賞、並啟發我們去感受。

葉老師不但在繪畫上很有造詣，也兼具修行人的氣質，他長期探討生命和諧自然之道，心靈的修為很深。許多時候我畫不出來，向他請教時，他也不一定回應我，他讓我自己找路，很真實地歷練必經的過程。

同樣具備藝術熱誠的黃敏俊老師，對光線的見解與體會特別敏銳。多年來他專注在光與色的探索上，以橘紅、黃色與翠綠為繪畫的色彩主軸，並捨棄藍色顏料，建構出一套呈現自然光的色彩理論。

黃老師經常外出寫生，在自然中汲取靈感，我雖然無法常常跟著老師出外創作，但從他身上得到許多啟發。他認為一位藝術工作者，光有技法只能成為畫家或畫匠，把想法及情感融入創作中，才可能成為藝術家。黃老師隨著時間的流轉，對自我與社會環境的體悟不斷變動，反映在畫布上的成果，形成他的畫風多元、創作多變。這股源源不絕的藝術能量，對我這種不斷求新求變的學生而言，真是大受鼓舞，我感覺自己受到深刻的了解。

黃老師是一位基督徒，藝術對他不只是創作，更是一種追尋宗教與哲理的過程。在黃老師的繪畫班裡，也有小小孩來上素描，我看到他對孩子很有愛心與耐性，把每個孩子都當成最重要的對象來教導，不因年紀小而敷衍了事。這讓我很敬佩。

黃老師的「秋刀魚藝術中心」，不斷引進國內外藝術創作，每個月固定換展，所以我們經常都能欣賞到不同的畫風，受到藝術能量的挹注與薰陶。

問：在您上課的繪畫班裡，同學相處是如何的一種氣氛？

答：我的同學們各具特色、風格繽紛，有的人已具備十多年繪畫功力，有的人立體感強，有的人色感獨特。大家即使畫同一個主題，也各有神韻。其實，班上同學要同時到齊很不容易，每次上課總有人出國，總有人要出席重要行程。大家因繪畫結成同窗好友，課堂中除了用心在畫布上，我們也會花些時間開心地交談或吃吃零食，真是趣味盎然。這種活潑熱絡的學習之樂，延續為回家之後的各自用功，我想唯有在安靜的時刻，自我的揣摩與修練才真正開始。

進行中，喜悅未完待續………

問：創作說來都是苦樂參半，有時昏天暗地，有時寂天寞地，有時歡天喜地，您在完成一幅作品時，是如何的心情？

答：我創作每一幅畫，最開心的時刻就在老師說，可以簽名了！這表示老師認可它達到一個基本的完成。但是，以我對自己作品的看待，我總是不知道何時是真正的完成，因為我永遠不知道創作是不是完美了？簽上名只是意謂著，我與這幅畫的關係暫時中止，但很有可能，也許過了半年，也許過了幾個星期，又會被我添上新的筆觸，甚至全部塗掉從頭開始。

完成一直是無法真正定義的。

即使如此，暫時中止的狀態，也還是讓我感到開心。因為，那幅畫已經把我心裡的想法表達完盡，我已無話可說，把它暫放旁邊，我又可以開始創作另一幅畫了。由全新的思維、全新事物的感動，以完全自由的心境，去進行另一次的體驗，於是，另一幅畫作就慢慢在畫架上浮現。但是，對前一幅畫的緣分是中止而非終止，仍然有某種牽腸掛肚，何時有新的驚喜觸動、再續前緣，無法預知，所以永遠處於進行中，喜悅未完待續………。

摘自《畫架上的進行式》序

張淑芬，台積電董事長張忠謀夫人。從事公益活動多年，關懷婦女、兒童、社會弱勢，兼及教育、環保、文化美學。 目前擔任偉儀社會福利慈善基金會董事長、台積電志工社社長、台積電文教基金會董事、敦安基金會董事、現代婦女基金會董事。