飄雪的春天

前言

這不是一個抗戰的故事。

這只是一個淪陷的故事。

當災難來臨時沒有人願意淪陷；但事實上，總會有人淪陷。而且有不少的人淪陷。那不只是生命的淪陷，而更是夢的淪陷，愛的淪陷，前途的淪陷。

這裡面，沒有悽厲的戰爭—大戰捲來時，並非每一個地方都是悽厲的。正相反，有些地方是平靜的。悽厲的災難震撼一時，而平靜的災難震撼永遠。

這裡面，沒有悲壯的流亡—並非每一個人都可以去流亡的。

這裡面，也沒有鮮血和呼叫。

這裡面，只是一些被剝奪了幸福的生命，一些被揉碎了的夢，一些在淪陷區的泥淖裡掙扎過的無辜的靈魂。

這故事，在我心中一直生存著。事隔三十年了，它纏繞著我，催促著我。它說：「你經過了那樣一個震撼的時代，你知道那個時代。你無權把你所知所感的東西任意埋葬。你有責任要寫出它，不管你寫得是好是壞，你要盡力而為。」

於是，我開始墮入這可怕的夢魘。那時，兩岸徹底隔絕之中，我手邊沒有一點資料。僅有的一點，是在我腦子裡。而這資料已經在我腦子的角落塵封了將近三十年。當我提筆要把它們拉回來描述的時候，才發覺它們是這樣的蛛網塵封。我像深山掘寶的人，或海底撈沉船的人。我發掘著，沉潛著，到處去找有關的資料，向有關的朋友請教著，討論著。我發覺有些很大的事情，都因隔了一段年代，而眾說不一。特別是關於一些地方性的重要事件，在正式的史料上很難找到，但又不能不顧到正確的時間。直到最後，我極偶然的翻到一本當時在天津的記者所寫的隨筆，才證實許多有關事件的正確日期和主要面貌。但是，仍有些事情是不易查到的。比如說，民國二十八年的天津大水災，我記得為期是四十天；而當水退的時候，剛好是中秋。但別人的記載卻都相當模糊，我只得相信我的記憶。

雖然說，小說不是歷史，雖然在我向朋友們詢問的時候，大家對當時當地的事蹟都已十分模糊，但我仍不願把其中和時代有關的環節，做不負責任的交代。而且我相信，總有讀者會關心那確實的時日。

這樣，就使我寫得很艱苦。我一次一次的探尋著，一次一次的失敗著，灰心著，一次一次的再賈餘勇去嘗試著。我說，我是著了魔。整整三年的時間，我坐在桌前，朝朝夕夕的在那裡寫了撕，撕了寫。當有成績的時候，我歡忭終日；當觸礁失敗時，我沮喪灰心。在這長長的三年裡。我嘗盡了乍喜又悲，乍失又得的神經質的情緒上的動盪。我做不下其他的事，寫不出其他的東西。腦子裡容納不了別的問題。我變得脆弱易怒，我變得寢寐不安。

我不止一次的問著自己，「你為什麼一定要寫？假如你放棄它，去寫別的東西，你可以輕易得多。」但是，我放不下它，丟不開它。後來我明白，我根本無權放下它，無法丟開它。因為它織在我生命裡。它不止是一個故事，它是一些生命，包括我的，和我朋友的；包括我們這老大中國的一些平凡人物的。他們沒有參與戰爭，但他們直接受到戰爭的震撼。他們的人生在戰爭中變形。事隔三十年，那些變形的靈魂仍在我心中哀泣—寫吧！寫吧！妳沒有力量背負時代的使命，但妳有權喊出心中的創痛，為妳自己，也為和妳同等的人群！

就在這樣的催逼煎熬之下，我寫著、撕著、塗改著、苦著、樂著、悔著、興奮著。

我未寫過長篇（《綠色小屋》是後來才寫的。嚴格說來，十萬字的作品也只算是一個中篇。）而第一部長篇我竟選了一個如此龐大的題材，難怪我深感力不從心。

當我為修改它而痛苦不堪的時候，許多朋友都曾勸我「發表掉算了」。但我深知，身為一個作者，對自己的任何一篇作品，都要充份的負責。「盡力而為」大概是個人所能做到的第一件事吧？

我已盡力而為。

它不是一個極富戲劇性的故事，而只是許多個誠懇的心靈的描述。我個人對它有份沉痛的偏愛，但願它也能引起一些讀者的共鳴。

羅蘭（一九七○年四月五日）