「文學」是一面反映內心世界的鏡子：希望之人讀到希望，絕望之人讀到絕望

圖片來源：unsplash

這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……——史鐵生，《命若琴弦》

先說一個故事。

老瞎子臨死前，給了徒弟小瞎子一張祕方，上面記載著復明的方法。祕方藏在琴槽裡，要拿到祕方，必須「彈斷一千根琴弦」。從此，小瞎子努力彈琴，彈了一輩子，終於完成目標。此時，已經變成老瞎子的他，小心翼翼打開琴槽，沒想到心心念念一輩子的祕方居然是一張白紙。

以上是一個四處流傳，作者不詳的故事「瞎子的祕方」。再說一篇小說，大陸作家史鐵生的《命若琴弦》。

小說裡，彈斷一千根琴弦，得到的卻是殘酷事實，老瞎子最後這樣告訴小瞎子：「記住，得彈斷一千二百根。」

「一千二？」

「把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽裡。」

老瞎子現在才弄懂了他師父當年對他說的話——咱的命就在這琴弦上。

目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊；拉不緊就彈不響。

「怎麼是一千二，師父？」

「是一千二，我沒彈夠，我記成了一千。」

老瞎子想：這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……

把「瞎子的祕方」和《命若琴弦》兩相比較一下，你大概就能理解，小說的源頭來自於故事。

小說家李喬，曾為小說下了一個最簡單的定義：小說＝故事＋許多技巧

把小說比喻成一道佳餚，那麼「故事」就是最初的生菜。至於「許多技巧」，就是這本書後續篇章會陸陸續續告訴你的人物、場景、對話、性格、時間、留白……

市場裡的菜，天然，未經加工，人人都可以買個幾把回家，但烹煮的手法人人巧妙不同，毫不起眼的菜在名廚的手上，蒸、煮、炒、炸……最後變成一桌滿漢全席，如果來到你我手裡，那麼菜農的汗水都白流了。以上是小說，大陸作家史鐵生的《命若琴弦》。

以下則是文學，有一千個讀者，就有一千種不同的解讀。

小說一開始，老老瞎子騙了老瞎子：「不是八百，而是一千，我記錯了！」

小說結束時，老瞎子騙小瞎子：「不是一千，而是一千二，我記錯了！」

為什麼是一千二百根？而不是二萬根？

八百、一千、一千二，難道是等差級數？

你犯傻了？當然不是，一千二百根感覺起來才有希望啊！但那真的是希望嗎？

老瞎子認真彈了五十年，才彈斷一千根，意思是一年二十根，多二百根意謂著要多彈十年。老瞎子現在七十歲，一千二百根，代表小瞎子要到八十歲才會發現事實的真相。這到底是希望，還是絕望？

在小瞎子年幼的心中，一千二百根是希望，永遠有可能。但在老瞎子來日無多的心中，一千二百根是絕望，根本不可能。不只如此。

寫作課時，我常拿小說《命若琴弦》當教材。小說裡的主角是瞎子，然而寫作之人又何嘗不是瞎子。對於寫作，最初的我們充滿了希望，然而寫著、寫著，或者因為才華不足，或者因為家人反對，或者因為環境不好……開始覺得絕望。

因絕望而淚眼婆娑的你，看著眼前自己寫下的文字，那裡面似乎又汩汩湧動著希望。寫作不只是希望和絕望，它同時也是希望中的絕望，絕望中的希望。為什麼會這樣？

因為當小瞎子的希望，混合了老瞎子的絕望時，就像雞尾酒一樣，不同的人就會嚐到不同的滋味。

最好的小說是文學，文學是一面鏡子，它能映照出你自己的心。希望之人讀到希望。絕望之人讀到絕望。

這就是為什麼一篇好小說有多重解讀的可能，一如魔幻寫實大師小說家馬奎斯（Gabriel García Márquez）說的：「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」每個人都能從中找到自己的答案。

【書籍資訊】
《小說課之王：折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作，精確剖析小說創作之謎》

出版日期：2020.02.27