妻子的真心話──為芬序
張忠謀
這本書的作者張淑芬是我深愛的妻子,正如股票分析師在推薦股票時,總要說明他或他的公司與被推薦公司的關係,我先把我與作者的身分說明,以避免任何「利益衝突」的懷疑。 既已說明,我就可盡情地談芬和她的書了。 在我這個作丈夫的看來,芬的最大特色是她的「真」。在這個充斥了虛偽和謊言的社會裡,我從未見到芬在任何人際關係上,有任何「不真」的地方。她的交遊不能算不廣闊,但無論是初認識的新交,或是相知多年的舊友,她都以真心對待。
我和她都不太喜歡晚上的應酬,所以晚上常常有長談的機會,談話中也有時談到她的朋友,但在我記憶中,她對我所說關於她任何朋友的話,全部可以在這朋友面前說。 讀了這本書,會覺得芬的真,因為芬在書中的話,都是她平常和我說的,而且有些話說了許多遍。
如果讀者視芬的話為忠告,那我至少可以保證,讀者們得到的忠告同樣是作者對她丈夫的忠告。真的有妻子會對丈夫做不真心的忠告嗎?如果如此,人生豈不是太累了。 芬已近六十矣!(雖然在我眼中,她仍是一個美麗的姑娘)。她在經歷了數十年人生後,最近幾年對人的心靈很有興趣,自此也對佛教萌生了興趣。
她去了西藏、尼泊爾幾次,每次都是一、二星期。在那荒山僻野,寺院鐘鼓的環境中,她每天清晨念經,白天坐在山上的石頭上,靜思自己生命的渺小。每次這樣的旅程,似乎替她帶來新的人生體會。
我必須申明,我從未去過西藏和尼泊爾,也不想去。甚至連芬另一喜歡的地方:黃山,我也無強烈要去的願望。假使我有兩個禮拜以上的假期(這點到台灣後尚未發生過),那麼我所憧憬的渡假地會是富有歷史古蹟的雅典、羅馬;富有音樂氣息的維也納;或者是美麗而靜謐的阿爾卑斯山谷和紐西蘭。 芬從心靈、宗教陶冶她的性格;我從歷史、文化、靜思中得到新的活力。
我想,我們是殊途同歸的。在繁囂的台北市,我們居住在一個幽靜的閣樓上,晚上和週末,她閱讀、打坐、做柔身運動;我戴著耳機聽我的巴哈和莫札特,一面聽音樂,一面閱讀,有時脫去耳機,沉入苦思。有時我們兩人都不做自己的事,而交換一天的經歷和心得。 也許這就是芬所說的心靈生活吧!無論稱它為什麼,這是我理想的家居生活。