橘子哲學：酸甜的味道，要自己體會才知道，文學也是如此！

圖片來源：unsplash　　文／李洛克，小說家

「您要怎麼形容橘子的味道呢／我們只能說／有些味道像橘子。」這是夏宇的詩句，也被引用在《小說課之王》裡第二課〈小說〉。這句話也是書中我「最愛句子排行榜」的第十名。

時間回到2010年，我快退伍了，對文學的理解還介於有跟沒有之間。而榮哲老師的《小說課》就是我吃到的第一顆橘子。

身為工科男，在大學必修的國文課也學過張愛玲等近代作家，但當時教授講的實在讓我吞不下去。直到我讀到《小說課》這本書，才讓我像書桌有了檯燈，像演員有了劇本，像木偶有了靈魂，像迷宮有了逃生門。（歡迎幫我接力造句，能壓韻更好）從此我能對模糊的文學框出一個輪廓，能嗅出藏在日常中的文學氣味。

直到今日，我在講座上也常常被問：「什麼是文學？」我可以講出像是「文學是人生某一瞬切片」之類煙火型的回答。

我也可以講出一些文學性的特徵，像是人性的幽微、性格的必然、留白隱喻的不透明性等等。然而這些都有點像在解釋：橘子是什麼味道？

有吃過橘子的人，很快就能心領神會；但沒吃過橘子的人，腦中浮現的滋味總是不會到位。與其聽我解釋橘子的滋味，你不如直接吃一顆橘子看看。

這本《小說課之王》就是我心中文學入門的最佳經典，沒有之一。當年的《小說課》宛如寶可夢進化，變成了《小說課之王》。這些年我也親眼見證了，榮哲老師從憂鬱文青進化成了溫暖大叔。

這本書也透露了一些榮哲老師改變的痕跡。在第19課剖析張大春〈將軍碑〉的文末，我發現結尾被改動了。在十幾年前的版本寫的是：「至於過去，永遠在變動中。」非常文青，也為文中失智的將軍添增感傷。

但是新版結尾卻多補上了一句：「活在當下，很好。 不要被過去綁死，更好。 懂得活用未來，超好。」

看到這一句時我知道了，溫暖大叔也透過這本書，在跟過去的憂鬱文青對話。所以這句因為有外部邏輯的加持。（不懂什麼是外部邏輯，書裡有寫喔）就榮登了我「最愛句子排行榜」的第三名！

慢著慢著，你一定在想，怎麼第十名就跳第三名！中間呢？我剛就說了，與其聽我解釋橘子的滋味，你不如自己吃一顆橘子嘛。先別管中間了，反正我就是要自訂規則啦！（不懂什麼是自訂規則，書裡也有寫喔）

最後我想公布一下「最愛句子排行榜」的第二名。在第12課〈多重意涵〉的最後一句：「這個世界往往是這樣的，不求回報之人，常常會失望，因為大都會有回報。」

這句話是榮哲老師與我相識的最佳註解，也讓我們有許多美好的故事發生，例如這篇對《小說課之王》的誠摯推薦。

至於我心中第一名的句子是哪句？這問題一點都不重要了，因為你心中的第一名才是最重要的。請你也吃一顆橘子，選一段句子，療癒深藏心裡的文青魂。從此你將活在充滿文學氣味的人生！

（本文轉載自小說界的李洛克FB專頁，僅反映作者意見，不代表天下文化立場。）

【書籍資訊】
《小說課之王：折磨讀者的祕密──華語首席故事教練許榮哲代表作，精確剖析小說創作之謎》

出版日期：2020.02.27