華文創作

「老天爺，你要告訴我們什麼？」2019年那一天，一把惡火燒毀優人神鼓30年心血...｜《離見之見》

文／劉若瑀

2023/08/01

前一天，我們還在排練即將巡演的《墨具五色》，所有戲服、樂器，包括大大小小的鼓，全數灰飛煙滅；200多面各式音階鑼、大小銅鑼，也被燒熔成片片鎏金。望向焦黑的排練場，周遭高聳的樹木也完全燒焦，但它們好像在保護森林一樣，擋住了火勢。「老天爺，你要告訴我什麼？」這句話一直在心中出現。

圖片來源：《離見之見》

老天爺，你要告訴我們什麼？

2019年8月13日，早上7點半，我和阿襌正要吃早餐，接到了電話。電話那頭是離職多年的總務：「若瑀姐，山上失火了，警察局打到我這裡。」「什麼？現在還在燒？」我立刻掛上電話，抓起背包，邊喊阿襌邊往外衝：「阿襌，快走，山上失火了！」阿襌把早餐扔在桌上，兩人立刻衝上山。

沿途，一輛輛消防車呼嘯而過，一定是去山上劇場的。抵達優人上山那條徒步產業道路時，消防車一輛一輛往上開，接力打水到失火的排練場。因火勢未滅，警察不讓我們上去。我和阿襌心急如焚，兩人都不敢言語。

將近9點，消防人員才讓我們進入火場。依然可以明顯感受到火焰餘溫，而眼前，30年朝夕工作、生活的排練場，只剩一片焦黑殘垣。當時，我腦袋的第一反應是：「老天爺，你要告訴我們什麼？」

這時候團員陸續來到山上，小歐一見到我就抱著我哭起來，阿軒、小岑、阿方……都淚眼汪汪看著自己的家，他們都在老泉山工作超過15年了。阿軒說：「所有的銅鑼都熔化了！」我才意識到，餘火灰燼中有些什麼？

2019年8月13日，老泉山劇場祝融（優人文化藝術基金會提供）

「所有的銅鑼都熔化了！」我才意識到，餘火灰燼中有些什麼？

前一天，我們還在排練即將巡演的《墨具五色》，所有戲服、樂器，包括大大小小的鼓，全數灰飛煙滅；200多面各式音階鑼、大小銅鑼，也被燒熔成片片鎏金。望向焦黑的排練場，周遭高聳的樹木也完全燒焦，但它們好像在保護森林一樣，擋住了火勢。

「老天爺，你要告訴我什麼？」這句話一直在心中出現。

我兩眼呆滯地望著那幾根黑焦大柱子，腦海中浮想起……

那一頂拉不起來的大帳篷

從加州森林回來，我希望可以在大自然中，繼續葛托夫斯基的訓練。

父親在我出國留學期間，在木柵老泉山買了幾塊地，原本是想做為奶奶往生後的家族墓園，但奶奶走後安厝在高雄。得知我正在找地方落腳，父親就說，把那塊地拿去用吧！

於是，老泉山成為優的基地。但因為老泉山屬保安林地，不能蓋固定建築。陳板和謝英俊建築師成立「第三工作室」，企圖用開放簡約的另類結構，協助山上搭建能遮雨排練的工作空間。在不違法的前提下，他們決定使用PC塑膠帆布，用熱熔膠黏合成一塊大帆布，中間以竹竿撐起，四周則以繩子拉開，綁在周遭的樹幹上。很快的，我們就將帳篷拉起來了。但是，沒多久就倒了，只好再拉。

1. 在老泉山上以竹竿撐起帳篷，沒多久就倒了，只好反覆拉（優人文化藝術基金會提供）
2. 遇到雨天，帳篷很容易髒，須從山下運水來洗淨（優人文化藝術基金會提供）

每次要拉起，都需要很多人手。當時的團員大部分都還在學，所以，只有星期六、日，所有人才能聚集工作。一次沒拉起，再等下一個週末。下雨天，帳篷就會很髒，必須用水洗乾淨。洗乾淨了，熱熔膠才能黏補。但山上沒有水，要從山下載水上來。就這樣，週末兩天就過去了。下一個週末，可能好不容易拉上來了，拉開一看，卻有地方破了，只好再放下。反反覆覆，一年多過去，大帳篷怎麼都拉不起來。不只大家已筋疲力竭，經過一年多的風吹雨淋日曬，大帆布更脆弱更容易破……於是，我們決定放棄，就在山上挖了一個洞，把那張大帆布埋起來。

這是我們第一次整理老泉山。

回憶起拉帳篷這件事，其實很傷感，尤其對創始團員之一的王榮裕。他當時是團員之中肢體功夫最好的。我懷孕、坐月子期間，團員的訓練都是他在帶領。但為了拉帳篷，訓練課程也無法進行，對王榮裕來說，是一件難以原諒的錯誤。1992年《山月記》在老泉山演出之後，他跟我說，想要離開劇團，我嚇了一跳。但他似已鐵了心，我無力挽回。

1. 大帆布脆弱易破，最後，團員將帳篷埋起來（優人文化藝術基金會提供）
2. 在老泉山劇場拉帳篷的團員，左至右為：陳板、劉若瑀、吳文翠、張瓊文、黃朝義、王榮裕、黃俊華（優人文化藝術基金會提供）

而謝英俊建築師一年多期間，幾乎每個週末都上山跟大家一起工作，沒有收取任何設計費，我們只支付了材料費，而且是後來打鼓賺到演出費用後才付的。

最後大帳篷沒拉起來，只有在最高的五層區，拉了一個長形小帳篷，並在裡面鋪了木板平台。山上至少有了一個排練的場地，雖然簡陋，但能遮風擋雨。直到阿襌入團，那個長形小帳篷仍繼續使用著。

五層小帳篷使用了3年多，1994年下半年，我跟阿襌要發展一個作品《人子》，需要一個較平坦的場地。在我常打坐的大石塊旁邊，靠近林區，我整理了一小塊地，後來也發現，這個位置背後有山擋著，不用擔心颱風來襲。

因為五層小帳篷背後沒有山，位在受風面，每次颱風來襲，都被吹得東倒西歪，要重新修補。那時候我們有一面40寸超級大鼓，10幾個人才扛得動。這原本是响仁和鼓藝工坊幫一座廟製作，因未取貨，响仁和就便宜賣給了優。為了這面大鼓，我們在大平台蓋了一個亭子，為它避雨遮陽，就像一處簡易鼓樓。沒想到，有一次大颱風，竟然連鼓帶亭子，一起被吹滾到山下！

《人子》演出之後，我們就把有靠山的這個場地稍加整頓，並請來工人搭建了一個木造的兩層樓亭子；上層是團員休息、吃飯的餐廳跟廚房，下層就是排練場。1995年的《心戲之旅》，就在此排練。也從此，颱風再強，這個位置的排練場都不再受影響。

這是老泉山劇場的第二次整建。靠山的排練場雖然不是很大，卻可以安心工作，並在這裡完成了《聽海之心》、《金剛心》兩部經典作品。

到了2003年，《金剛心》獲得台新藝術獎時，這個使用了十年的木造排練場已經嚴重漏水。幾經補修，一直撐到2005年，開始有十幾處同時在漏水，形同危樓。最後不得不拆掉重建，並且找來善於在自然中建築的「半畝塘」幫忙規劃整建。但因為它是既有違建，根據法規，不能夠重蓋，只能修補。就在我們全數拆掉，還來不及修建回去之際，被當時的台北市建設局巡山員發現了。

當時，優人神鼓已是國際知名團隊，這位巡山員友善地告訴我們，要將排練場蓋回來的唯一之計，就是去找文化局，申請成為文化景觀。

峰迴路轉，本以為遇到過不去的關卡，卻意外成為打開另一扇門的新契機！於是，我們盡速向台北市文化局遞件申請文化景觀。2年後，「優人神鼓山上劇場」正式通過成為台北市文化景觀。老泉山的第三次整理，也終於於法有據地重建完工。優人終於有了一個可以安穩工作、生活的基地。

直到2019年，這個排練場遭遇祝融之災，也已使用了14年。

老泉山二次整理後，團員在兩層樓的排練亭練鼓（林保寶／攝）

感謝大家的祝福

「若瑀姐！……那邊又起火了！」有人大聲叫我。我一回神，有一處餘燼未滅，又燒了起來。消防員立即用水柱噴了過去。此時，有人把電話給我，是時任文化部部長鄭麗君打來的。「若瑀，我是麗君！」我只喊了一聲「部長！」說也奇怪，一直保持冷靜的我，不知怎麼回事，突然眼淚潰堤般，毫無預警地洩下。「部長，不好意思，怎麼哭成這樣！」部長溫暖地說，「文化部一定會幫忙……我個人也會幫忙。」

掛下電話，沒多久就聽辦公室同仁說，誠品董事長吳旻潔來電，說要捐款給優人重建家園。各方朋友們開始詢問我狀況，並陸續來電捐款。許多事情在啟動，許多朋友在幫忙，雖無法一一道出姓名，但每一個溫暖的聲音、每一個祝福，都那麼有力量。

令我訝異的是，消息見報的第二天一大早，埔里良顯堂90歲高齡的陳綢阿嬤，一個人來到山上。她說，「我要跟山說話，我要給祂祝福，請祂保護你們。」我的眼淚又潰堤了。她彎下腰對著地，又抬頭望著天，喃喃自語。大約十分鐘後，她抱著我說，「好了，你們一定會平安的，我要回去埔里了。」