《一座總統圖書館的誕生》：七海園區，一座與時間對話的場域

超越想像的「奇蹟」

時間，是個神奇魔術師，指針所到之處，改變必然發生，不論速度是快是慢，沒有什麼能在時間的極有耐心、實則殘酷的穿透下，維持不變；但時間也是仁慈的，它容許定格— 不論是記憶的定格，或者，遺忘的定格。

殘酷與仁慈，是時間的雙面性，就像時代必有其兩面性；人甚至還有多面性。城市的改變，就是時間留下的痕跡，弔詭的是，因為改變卻可能什麼都留不下來；「指定古蹟」讓「部分定格」得以發生，在部分定格的有限空間裡，讓遺忘減緩速度，其至創造新的記憶，讓時間殘酷沖刷下的巨變，還有「代代相傳」的記憶。

「七海園區」就是這麼一個神奇的地方。

2022 年 1 月 22 日，「經國七海文化園區」（下文簡稱為「七海園區」）開幕，距離蔣經國辭世已經 34 年，距離蔣方良離世也已經 18 年。

34 年的時光，讓台北城有了迥然不同的面貌：信義區的 101 大樓聳立成新地標；中山區有了一座晶燦的美麗華摩天輪；中正區的忠孝橋引道拆了；大同區的大稻埕成為「漫遊文化」的新景點；蔣經國曾經最熟悉的「中央黨部」，如今原址已經成為 12 層樓的張榮發基金會；就連國防部都從博愛特區遷到了大直，與空總、海總、忠烈祠，構成偌大的「國軍文化園區」，「七海園區」安安靜靜地坐落在側，成為別具一格的存在。

耗時十六年的巨大工程

它不再是當年的「七海」，後山仍在，原名「四海」的潭水仍存，但經過整治，花木扶疏，綠意盎然，更美也更靜謐，走進這裡，很自然地放慢步調、降低音量，心也隨之從容。

原來的停車場和特勤休息區，轉眼起造了由數個建築體與園林空間相互連接依托圍合的綠建築，如此低調卻又如此耀眼，這裡是蔣經國總統圖書館；說「轉眼起造」並不精準，因為從與台北市政府（下文簡稱為「北市府」）簽約到落成開幕耗時 8 年，若要從蔣經國國際學術交流基金會（下文簡稱為「蔣經國基金會」）推動七海園區計畫起算，則已經 10 年；時間，曾經殘酷地讓這裡荒漠寂寂，卻也仁慈地終於給了中華民國第一座總統圖書館。

從圖書館走幾步路，就能到修繕如舊的「七海寓所」，自 1969 年從長安東路華南銀行宿舍遷居至此，在這幢原為美軍第七艦隊軍官準備的招待所，蔣經國度過他人生最後 19 年。時間，是從什麼時候在這幢鋼筋混凝土的建物中定格的呢？可以確信，在蔣經國晚年臥病伊始，這裡就沒有太多變化，所有細微的改變，都是為了因應蔣經國的需要，包括那一間方便從側門直接進入的臥室；蔣方良獨居的 16 年裡，她幾乎也未曾更動太多，保留舊觀是為了保存他們曾有的共同歲月，蔣經國是蔣方良在台灣的唯一；自她走後，這裡的陳設物件像是看顧主人般，安靜地待在原地，默默地守護著，但時間還是讓這裡斑剝褪色了；直到 2006 年由北市府指定為「市定古蹟」，才極為緩慢地逐步推動修繕與整理的計畫，這是一個巨大的工程，耗時 —16 年— 遠超過起造一幢新的圖書館。

時間定格的震撼

34 年、19 年、18 年、16 年、10 年、8 年……，這些數字，銘刻著時間絕不停留的改變，卻也寫下改變可以讓「定格」成真的魔術— 這是一張全新的老照片，用新的面貌記憶舊時光；對這裡曾有記憶的人再次走進寓所，就彷彿一腳踏入時光機。

「啊！對，這裡就是這樣，就和蔣經國的生前一般。」前台北市長郝龍斌曾帶著與蔣經國關係密切的父親、前行政院長郝柏村重訪舊地，就發出如此感慨，歷史學者張力形容得更傳神，「就像他（蔣經國）還在這裡生活。」

對這裡沒有淵源與記憶的人，走進寓所的「震撼」則有著錯綜複雜的驚嘆，原來蔣經國的日常，就和我們大多數人的日常一般，這個「神祕人物」一點也不神祕，他的「大日子」讓「時代」轟隆作響地蒸騰前進，從十大建設到民主改革，台灣的建設發展— 不論是經濟奇蹟或寧靜革命— 這裡就是發想的原點；他的「小日子」是掛在牆上跟了他一生的母親畫像，是一只鐫刻著父親蔣中正題送給蔣方良賢媳「賢良慈孝」的石刻雅石，是廚房裡十幾年從未更換的老冰箱，是書桌上的紙筆，是來自愛妻故鄉的俄羅斯娃娃，是給妻子解悶用的 VHS 錄影帶……。前台北市文化局長李永萍在鏽跡斑斑的老冰箱上看到蔣經國的儉樸，歷史學者張力則從厚達 3、40 公分的老式圓木砧板想像蔣經國飲食的簡單。

或許就是這份衣食住行皆不講究的簡單，讓蔣經國可以熬過跌宕起伏、毀譽相伴，甚至艱險萬分的人生旅程，讓他得以衝決時代無情的沖刷，成為從威權到民主迄今六位總統中，民意聲望最高的一人，也因為這個特質，讓七海園區、蔣經國總統圖書館得以展現在世人面前。

歷史學者黃克武下的注腳：「歷史，不能就這麼被抹去，有些人，有些事，不該就這麼被遺忘。我們所做的，不是留下兩蔣，而是留下台灣曾經走過的路。」這段路，有悲傷有歡笑，有艱難還有遠超過想像的「奇蹟」；這段路，屬於在台灣的每一個人。