忘不了那些逝去的名字

忘不了那些逝去的名字

在讀醫學院時，我相信真相對於醫學，就好像鋼樑之於辦公大樓。它們很結實，不容易彎曲，也不太可能斷裂。然而時間與經驗告訴我，事實並非一向如此。醫師可能沒有完全講真話，或是因疏忽而撒謊，或是甚至全然欺騙，只因為我們認為在某些情況下，那是對病人的最佳良藥。

「我敢說，你找不到任何一位醫師，在整個行醫師涯中從沒對病人撒過謊，」赫伯特〈Philip Hebert〉醫師在「白袍與黑魔法」節目中這樣說。赫伯特是《做正確的事：給醫學實習生與醫師的倫理實用指南》的作者。「謊話有千百種，不是嗎？小謊，大謊。我們大部分人對於白色謊言，大概都能泰然自若。」

赫伯特醫師想起從前他有一位病人，大概只剩一、兩個月可活。當那位病人說，他覺得自己看起來很健康，然後徵詢赫伯特醫師的意見時，醫師同意了，雖然他的想法剛好相反。這是明明白白的謊言。

「我把話藏在心底，因為那天我還沒準備好進行這種對話，」赫伯特醫師說：「我這樣做，是為了讓自己心裡好過，但是我主要的動機，是為了他。我認為真相不是他想聽到的。我感覺到，他想要別人支持他所相信的，相信自己看起來氣色還不錯。」

病人很快就走了。雖然事隔多年，赫伯特醫師至今依然懊悔。

「當時是進行那種對話的好機會，我錯過了，」他說：「如果當時我能了解，我說那種話只是自欺欺人，我就會對自己說，也許現在是時候和他討論即將來臨的死亡，一場我們常常沒做、老是拖延的談話。」

「人們有時候會聽到他們想聽的話，」赫伯特醫師說：「你可以用這種方式來說，他們知道真正的訊息是什麼；而你也知道他們知道真正的訊息。但是沒有人把真正的訊息說出口。所以病人及家屬可能也加入了串通的行列。」

但是他說，自己對於講真話的分寸，如今因為年歲而變得比較圓熟了。

「我想，隨著我的年紀漸長，我變得更帶有大家長作風，心態上更想保護病人。」說罷，有點驚訝自己會這麼說：如果我覺得病人的自主能力受到疾病的影響，我希望能幫助他們重拾自主能力。這種心軟的家長心態，能鼓勵醫療專業人員善用他們在臨床上的敏銳度，來判定某位病人的自主能力是否受到影響，以致當天無法面對所有真相。」

在赫伯特醫師心中，唯一可能的例外發生在「當病人有可能死亡，但卻不自知」的情況。「我有一個朋友是麻醉師，有一次她趕著將一位病人送進開刀房，」赫伯特醫師說：「這位病人出了車禍。他的肝臟破裂了，很可能會死。病人意識還算清楚，他問麻醉師自己可不可能活命。」

赫伯特醫師說，這名麻醉師朋友很迅速的做出一個決定，向病人保證他會沒事，雖然她相信病人會死。不幸的是，病人果然傷重不治。

「我在想，如果我是那個很可能會死的病人，我不介意別人讓我知道，」赫伯特醫師說：「搞不好，我有相當重要的消息想傳達，譬如我要告訴某人，財寶藏在公園的第三棵樹下。所以，如果情況不妙，你必須把實情告訴病人。我還沒有想出正確的話術是什麼。

但是你如果沒有告訴他們真相，那麼長久以來，譬如說，過去二十五年，他們藏在心底的大祕密，將沒辦法告訴另一個人了。我想，欺瞞最大的問題在於，我們沒有給病人機會，去面對在某個時點他們必須面對的真相。」

摘自《夜班急診室》

Photo：Robert Couse-Baker, CC Licensed.