在這一行，犯錯是會害死人的

一九八二年七月一日，在我開始急診醫師生涯沒多久，我經歷到第一次以急診主治醫師身分，參與搶救心跳停止的病人。我那時是在多倫多藍領社區的西北總醫院值夜班。

就像許多壓力大的工作環境，例如執法人員、記者等等，醫學老鳥總是會觀察〈和測試〉新人，看他們能不能在壓力下保持冷靜，並判斷他們是否具有幽默感。資深護理師和救護員對年輕醫師的評判，往往最是嚴格。他們碰過太多自大的醫學院畢業生，這些人不懂得尊敬前輩醫護專業人員所擁有的廣博知識與經驗。

一天晚上，一名男病人心臟病發，被送進急診室。他失去心跳起碼已經十分鐘了，甚至可能更久。雖然每個人都知道他已經死了，但是急救小組還是得嘗試讓他復甦，希望奇蹟能夠發生。我在當住院醫師期間，曾經上過高級心臟救命術的課程，這是一次將理論轉化為實務的機會。身為急救小組龍頭，那天晚上我的角色是：找出我們的病人心跳停止的原因以及如何挽救。貼在我的病人胸口的電極片告訴我，他是心搏停止、沒有心律了，而且將他搶救回來的機會很小。

情急之下，我趕忙讓心臟電擊去顫器充電，準備用三百焦耳的電流能量去震搖他的心臟。我把凝膠塗在電擊器上，然後壓在病人胸前，一個在胸骨右側，一個在病人左乳頭上。我大喊「clear」〈離手〉，要所有與病人輪床接觸的人閃開，以免受到電擊。經過小心確認後，我按下電擊器上的按鈕，然而，迎接我的卻是一縷輕煙以及刺鼻的皮肉燒焦味。

原來我不小心讓其中一個電極碰到一條心電圖描記器的引線，而那條引線接在病人胸口的一片貼紙上。我驚駭的發現，那片紙竟然燒了起來，雖然只有短短一下子。

一名頭髮斑白的護理師〈她看起來好像在過去幾十年生涯中，每天都要抽個兩包香菸的樣子〉，從她那遠近兩用眼鏡片上方瞥了我一眼，一邊輕輕搖著頭說：「好啦，他就算原本沒死，現在肯定也死了。」這話引發一陣哄笑。我也跟著笑，但心裡覺得好丟臉。這是一次令人謙卑的經驗，我很高興它發生在我職業生涯的初期。

做我們這一行，犯錯是會害死人的，而這份沉重的責任並不容易面對。〈我可以稍感欣慰的說，本案不是這種狀況；當時我們不管怎麼做，都無法挽回這人的生命。〉有些醫師發現，很難承認自己也是凡人，也會犯錯。有些醫師發覺，去面對這個醫療體系裡有某些部分失靈，需要改進，也同樣困難。如果承認這些不足之處，他們可能就必須質疑工作裡的某些面向，而他們寧願不要去承認或檢視。

那名護理師的黑色幽默，那天確實挫了我的銳氣。我不知道，我是否需要那樣的當頭棒喝，因為我對待自己總是比別人對待我更加嚴格。但是，這個經歷至少無害。它始終是一個鮮活的記憶，關於我有可能犯下大錯，以及當我造成錯誤時，需要用哪一種態度來回應—在本案例，是用幽默和謙遜來回應。

當時我無法真正欣賞那名護理師的幽默，因為我被這種生死攸關的場面嚇呆了。

摘自《夜班急診室》

Photo：https://goo.gl/T1GvGY, CC Licensed.