該如何通知家屬，他們摯愛的親人在醫院過世......

在我剛當醫師不久，還在另一家醫院服務時，一名年紀很輕、可能只有十九歲的暑期女工讀生，在建築工地觸電後，被送到急診室來。她當時在操作某項裝置，結果卡到一條電線。電壓高到把她體內所有器官都煮熟了，包括她的心臟。她到院時已經死亡，沒有得救的機會。

我到現在還記得她父親和叔叔趕到急診室的樣子，冰冷得說不出話的表情。我負責告訴他們這件事，而他們聆聽的方式，好像在聽一則新聞報導。他們一言不發的轉身走開，麻木至極。我知道他們不是不關心，那是他們當下在眾人面前的處理方式。震驚會讓你變成那個樣子。沒有所謂「恰當的」反應方式。

我想起有個朋友告訴我，他那五十多歲的岳母在丈夫突然過世的第二天，宣稱想要回去上班。「她的親人聽她這樣說，都嚇壞了，」他說：「大家紛紛表示反對。」然而，他知道那是他岳母用來應付人生劇變的方式。「她死命抓住她唯一能想到不會變動的事。」

她後來並沒有去上班，他說，但是就算她去了，如果她需要那樣做，才能度過下一天或再下一天，誰有資格批判她呢？

當然，我也曾經目睹過另一種反應，和那位暑期工讀生的家屬完全相反。雖然有些文化傾向於感情內斂，另外一些文化卻似乎需要大聲公開表達悲哀。我知道，這好像是兩個對立的極端，但是根據我的觀察，我得說，事實證明這兩種反應都很適切。

有次我必須通知一大群親友家屬，他們摯愛的親人在急診室過世。這個死亡事件很令人意外，因為她在當晚心臟病發作送醫之前，並沒有生病。她的幾個孩子開始哭泣；其他人很快加入，沒多久便形成一片歇斯底里，有些人真的是在搥胸頓足。我被這場公開而且大聲的情感宣泄，給嚇到了。我的天性比較內斂，但是我沒有立場去批評他們如何反應。

有一個案例就比較難讓人不去批判，它發生在我的值班之前。一名肥胖的中年男子突然倒地不起，被火速送來急診室，在那之前，他正和一大群家人前往觀看一場職業球賽。

救護員很正確診斷他是心臟病發作。他們告誡其他家人，這名父親情況危急。他的大女兒隨救護車來到西奈山醫院，但是其他家人，包括三個成年人，加上兩個青春期前的兒童，卻留下來看比賽。

「爸爸是運動迷，他會希望他們繼續看比賽，」她告訴我前一班當值的急診醫師。「我們省了好久的錢來買票，我們是跟黃牛買的票，很貴。那些小男生從來沒有看過現場的比賽。」當急診醫師忙著替病人插管急救〈很不幸，只是徒勞〉，做女兒的卻還不停的用手機和球場那一家子聯絡。就在我去醫院打卡上班前，他死了，差不多也是球賽結束時。沒隔多久，那家人全體聚集在急診室。當時剛好輪我當班，我聽到他們的哭聲，也看到他們流露出似乎和他們行為〈就表面上看〉不符的感情。但是話說回來，我或是其他急診室同仁〈坦白說，那天晚上大家花了不少時間談論這個不尋常案例〉，憑什麼批評這家人的決定？

「要是我知道他就快死了，絕不可能留下來看比賽，」一名同仁這樣說。講出我們大部分人的想法。

「但是那樣做對小男孩可能比較好，」另一個同仁認為：「那樣可以讓他們分心，不要老想著這裡發生的事。在祖父垂死之際，他們真的需要一直待在急診室嗎？」這話也有道理，我想。

講到底，這家人如何處理這個狀況，關我或其他同仁什麼事呢？從他們對親人死亡的反應，他們對死者的愛是真心的。我敢說，有些在垂死病人身邊安坐幾個小時的人，並不真心關愛死者，只是做個樣子。哪一種反應是對，哪一種又是錯的呢？沒有辦法知道。只有當事人知道自己心裡怎麼想。我們這些外人，沒有權力去批判或贊成他們的行為。

摘自《夜班急診室》