急診室的每個夜晚，都在上演悲歡離合的人生故事

夜間十一點三十四分

有些病例，會以普世的方式觸動你的心—當事人或當時狀況的某些特點，意外激起每個人都可能會有的某種反應。有些病例，則會觸動你心中的私領域，是你寧願與公事保持距離的部分。但這在急診室很難避免，在一般醫療領域也很難，因為我們都有屬於個人的病痛或失落，難以忘懷。

我有一個重要病人，由於她的處境和我有一個不幸的共通點，觸動了我心底的一個痛苦回憶，一個我不喜歡常常想起的回憶。

病人是一名三十歲的孕婦艾黛兒，她抱怨陰道出血、而且腹部刺痛。她已婚，但是沒有孩子。對於孕婦，我們有一套醫學上的術語表： Ｇ表示該名孕婦懷孕過的次數，Ｐ表示生產過的次數，Ｍ表示她曾經流產幾次。艾黛兒的數值為G3、P0、M2，代表這是她第三次懷孕；頭兩次都沒能產下嬰兒。和她談過話之後，我得知她前兩次流產都發生在第一孕期。

她的陰道出血始於三十六小時之前，而且流量往往很大。她的腹部兩側都有劇烈的疼痛，並且時常會痛遍全身。我知道她發生第三次流產的機率極高。一次就夠糟了，三次可能令人情緒崩潰，覺得以後每次懷孕都會是這種結果。

這當然不盡然會成真。不過，我知道我得去傳達這個悲哀的消息，沒有其他辦法能迴避。

我們在急診室裡看過太多流產了。

對於因為擔憂懷孕出差錯，而來掛急診的孕婦或夫婦倆，我處理這類事情，從來不會態度冷漠。我記得太清楚了，關於那位婦產科醫師將同樣的壞消息告訴我太太塔瑪拉和我的時候，態度似乎毫不在乎，雖說那也可能是他面對不自在場面的方式。我甚至更清楚記得，我夫婦倆的那些極度恐懼與痛苦的時刻：先是不知懷孕後果會如何，然後突然間真相大白，什麼都知道了。

塔瑪拉和我在一九九六年十二月二十一日結婚。我們都想要小孩，又因為年齡的關係〈當時塔瑪拉三十七歲，我大她三歲〉，意味著我們必須馬上開始做人。很不幸，塔瑪拉第一次懷孕以流產告終，第二次又碰到一種罕見但危險的情況，叫做「部分性滋養層細胞疾病」。這是一種很不正常的懷孕，是因為三組染色體很怪異的接在一起所引發的。唯一避開它的方法，就是設法在一年內、甚至更長的時間內不要懷孕。等到我們終於可以再度嘗試時，塔瑪拉已經四十歲了。

我們試過體外受精，以及其他助孕的方式，都沒有成功。最後我們收養了兩名俄國小孩。我們在一九九九年領養了女兒凱莉，二○○二年領養兒子沙夏。

當我告訴艾黛兒和她先生這個不幸的消息，他們其實早已察覺到了，我心裡很想告訴她，我真的知道她的感受。我也想轉向她先生，說一些安慰的話。許多時候我不會受到病人流產的影響，但有些案例卻會，我也不知道為什麼，大概是讓我想起自己的失落吧。當然，我沒有告訴他們我的經歷。那樣做並不恰當，那樣會使得他們將原本屬於自己的痛苦和悲傷，轉移到我身上。他們有權經歷自己的痛苦，一如大約十年前的塔瑪拉和我一樣。

這一對有理由難過的夫婦很想知道，為何她會流產。坦白說，我們很少知道真正的原因—可能是卵子或精子有問題，可能是受精卵無法正確在子宮內著床。許多夫婦都想知道，他們是不是哪裡做錯了。最近有一名婦女淚流滿面，因為她認為是喝了一杯酒害她流產。我試著告訴這些夫婦，嬰兒的復原能力絕對勝過一杯酒的破壞力。我很想告訴他們，我曾經碰過許多婦女不愛惜自己的身體，古柯鹼或安非他命樣樣都來，結果還是懷胎足月。但是我沒有說，因為這恐怕只會令大部分流產的夫婦更為難受。

有時候，我看到某些夫婦得知胎兒一切安好，會感到一陣妒羨。並不是我希望他們得到相反的結果，而是希望我和塔瑪拉能得到相反的結果。不過大部分時候，告訴他們好消息，也讓我滿心歡喜。最近我有一次經驗，一名有滴血現象的孕婦以為孩子就要沒了，但是我告訴她，其實她懷的是雙胞胎；因為超音波螢幕上，兩個胎兒都清晰可見。我能分享她的快樂。我是真心為她高興，而我可以察覺她知道這一點。

我們在急診室裡總是橫衝直撞。有太多病人和家屬等在那裡，需要我們盡快去照護。對於任何病人，我們一旦完成醫療任務，就無暇多做逗留。但是，或許我們當中有些人會躲在這個事實背後，把它當做藉口，去疏離剛聽到壞消息而震驚痛苦的病人。然而，我們或許可以多花片刻，除了醫學知識，也提供一點人道精神，來幫助他們面對苦難。我試著盡量這樣做，就像某些〈但不是全部〉的同事，也會這樣做。我天生個性就是這樣，但也是因為我曉得，當你感覺好像天塌下來蓋在你頭上的時候，你有多麼需要安慰。

摘自《夜班急診室》