父與子

　　父親非常愛母親。母親說，父親嫉妒我搶走了她的愛和注意力。

　　有一次我母親和父親吵架原因是這樣的：我睡在母親床上，不肯走。結果父親把我一把抓起來，狠狠丟回我自己房間。

　　還有一次，大概是我小學的事了，我太頑皮，玩到把牙齒整顆磕斷。父親帶我找牙醫補牙，牙醫問，要裝什麼樣的牙？我父親馬上回答：「最便宜的。」

　　那時候母親常常出國，父親永遠會在她回國前夕，把整個屋子重新粉刷過一次，讓她一回來就看見一個清潔乾淨的家。所以你可以想像，他說：「最便宜的」時候，我站在旁邊聽著，是一種怎麼樣的複雜心情。

　　這聽起來真的很像某種老套的父子故事原型吧？叛逆的兒子，嚴肅的父親......，可是，這些矛盾在自己肩上的時候，都是牽絲帶血的。總之，我不管做什麼父親都不滿意，都要反對。他希望我去美國，我偏偏想去法國；家族裡每個小孩都念台政清交，結果我念世新。他要我唸書，我偏要玩音樂、搞影像。我記得有次他氣得把我一把一九六五年的Fender Stratocaster吉他給砸成兩段（這把琴若放到現在，也值數十萬台幣了），我至今還記得那一瞬間心中受傷、裂開的感覺......

　　你說我想不想他，老實說，我並沒有太想他；再更老實一點兒說，我一輩子其實也沒有花太心思去了解他、接近他。我跟我的父親沒有多深的感情，可是每年我還是都要去看一下他的墓。

　　我要講一個有點老套的細節了－－從我一九七九年事業開始嶄露頭角，直到九０年代我父親過世之間，有一份保存非常完整、關於「郭英聲」的資料，就是我父親做的。包括平面媒體各種採訪、展覽訊息，老三台時代，他還會透過關係要來我在電視節目受訪的拷貝錄影帶。

　　他走了之後，再沒有人這樣做了。

　　我父親去世前幾年，曾經忽然抓著我的手，說：「我很高興，沒想到你的作品還值一點錢啊。」這句話講得很世俗，可是我那時候一瞬間就知道了：他其實很愛我這個兒子......

　　有一次，他這樣對我說：「英聲，如果你有你母親十分之一的寬容，只要十分之一就夠了，你會過得非常快樂。」

　　聽起來，他像在責備我偏狹，或者是感嘆我不夠大度。

　　但現在我知道了，

　　他只是希望我快樂。

摘自《寂境》

https://goo.gl/0P4c05