我童年最早的記憶是母親寄給我的明信片

你好，親愛的明信片

有些人童年最早的記憶是一個事件。有些人是一句話。有些人是一種場景。有些人是一樣玩具，或像史奴比漫畫裡的Linus，是一席心愛的毯子。

我的話，是母親寄給我的明信片。

我很想收到它，但也不想收到它。想收到它，因為這是母親當時與我唯一的連結；不想收到它，因為看見了，會想媽媽，會掉眼淚。

年紀很小時我已明白了思念與分離。

我已經明白這張明信片是從媽媽那裡來的，飛了很久時間、很長距離才到的。但我無法搭乘它飛去媽媽身邊。

媽媽的雙手也握過這張明信片吧。

我好羨慕這張明信片。

在我七歲全家回台定居之前，父親因公經常來往台、韓與美國之間；母親則長居歐洲，早期是念書，後來在歐日之間，也都有音樂與表演事業。

大多時間她不在我身邊，亦不可能經常回家團聚。一九五○年代初期的機票價錢是天文數字。

於是母親會寄各式各樣的小東西給我，我有一個餅乾鐵盒，上面畫了小花，最心愛的小玩具小貼紙都在裡面；日後看「艾蜜莉的異想世界」裡類似的橋段，我就完全會心。

那些明信片也一起收在裡面。

有時來自巴黎、有時來自羅馬、有時來自倫敦。

有時一起寄來了小玩具，我記得有個《木偶奇遇記》裡的小木偶。有時是衣服，有時是男孩子使用的小皮件，有時包裹裡夾了塞納河邊的葉子。母親是不是在河邊散步時想起我了呢？

除了灰色之外，童年的記憶還是方形的。

明信片是方形的。裝滿寶物的鐵盒子是方形的。

還有電視螢幕、收音機。

日式房屋的玄關、紙門、紙窗。

電影銀幕；我在東京看了第一部外國電影，Judy Garland的「綠野仙蹤」。雪很大，要出門，車子開不出去，我父親穿很厚的大衣跟朋友在家門口剷雪。

實在是個孤獨的小孩啊。是這些稜角堅硬的方形圍繞著我。

讓人安心的身影、柔軟的觸覺、粉嫩的顏色，這些理想童年的元素在我身上都如此淡薄。

不知是否因為如此，我有非常嚴重的幽閉恐懼症。九○年代我去越南，意外被安排住在一間沒有窗戶的旅館，在房間裡待了一個小時，發作了，跑到大廳大笑大吼大叫，非常失控，警察都跑來了。我記得當時剛好有個國家的領袖在越南訪問，也住那間飯店，對方的安全人員統統跑出來，非常緊張。

我很小的時候就覺得，走在路上，旁邊遠遠的高樓屋頂，有人正拿來福槍對準我的背心。很長一段時間我沒辦法面對鏡子裡的自己，我不喜歡看見自己的臉，所以頭髮留這麼長。

海明威說，不快樂的童年是作家最大的資產。把作家換成所有的創作者大概也都成立。

如果童年不一樣，我還會是今天的我嗎？我願意拿這些記憶去換一個比較安靜、比較平淡的人生嗎？

我無法回答。

我甚至無法非常直接清楚地描述小時候的瑣事。我知道我其實記得。但我害怕。我害怕在敘述的同時又回去那方形的孤獨裡。我害怕一覺醒來我又變回了小孩，過去半部人生只是南柯一夢。

還好明信片還在。來自母親的明信片，六十年了，我一直保存到今天。紙張當然會泛黃會舊，一點也沒關係。那反而讓我更安心，我知道一切不是夢境。這些明信片就是最好的證明。

摘自《寂境：看見郭英聲》