逼近死亡的狂奔

速度是我永恆的命題。

一九八○年初期，我曾經帶著柯錫杰一路開車到墾丁，開到時速兩百多公里。下車時，柯錫杰是用爬的出來，然後到處開玩笑罵我，說Michael想開車把我害死。開快車是年輕時到巴黎習慣的。我的第一張駕照就是在法國考的。

有一天在巴黎，我感到自己沒有原因地躁動，我的身體擺在這世界上顯得絲毫不對勁，我像一枚子彈，已經劇烈燃燒，遲遲無法擊發。

於是我先抓起手槍——別緊張，七○與八○年代的巴黎，不少人家裡都有把槍的—再抓起鑰匙，咻一下奔上我的車，咻一下發動衝出去。我無法想別的，只能馬上離開城市，往海的方向開，或往邊界開。

目的地在哪？該在什麼地方停下？我不在乎，也不重要。

我追求什麼？追求死亡嗎？我不知道，也不重要。

那是藍色的深夜，我把車窗搖下，一面抽大麻一面讓疾風把還來不及燃燒成灰的菸星往後吹開，有幾個瞬間我感到火光快速擦過頭髮與臉頰。大麻走得很快，我一手握方向盤，另一手一根接一根地抽。

第二天中午我終於覺得，可以了，可以停下來了。下車時才發現，手一半是黑的，而自己已經到了比利時。

同樣也是一次開快車。開到半路，忽然發現後座冒出白煙，停下來滅火時我百思不得其解：怎麼好好的椅子會冒煙？直到另一天，朋友坐在後座，大叫一聲，哎呀，Michael，你的皮椅怎麼都是一個洞一個洞？

啊，恍然大悟。那是抽菸時火星往後飄，燒出來的。後座的煙也是這樣。如果當時沒發現，整台車說不定就燒起來了。

那開快車的時光裡我確實是有千百次絕命喪身的機會。那種失速的、像聖修伯里一樣，駕著飛機一下子就消失的情況，我覺得很美。當然，現在不敢了。

但我要說的是，「偶然」的意義對我而言是完全存在的。現在回頭看，我人生許多時候只是在對的時間，剛好做了對的事。我一直任性地做我自己，這個「做我自己」的選擇，就結果論，似乎非常正確；但或者，也無非機遇使然。

若換了時空郭英聲還會不會是同樣的郭英聲？不知道。但我知道自己從不想為了得到一點小戰場而跟隨潮流。從來不想。

當然二十五歲的我還沒辦法看得這麼清楚。在巴黎的藍夜裡，我心裡模模糊糊地，只是想開著快車，自己的快車，往我不知道的地方狂奔。

摘自《寂境》