到黑夜想你沒辦法

自序

曹乃謙

我非常羡慕有些作家寫小說好像是在做絹人兒，做起來輕輕鬆鬆愉愉快快，做出來的人兒又都是漂漂亮亮俊俊秀秀的。這還不算，人家們還能接二連三做了一個又一個。

我卻不能。

我寫小說是在生孩子。受盡勞累，痛苦不堪。生出來的毛頭嬰孩還遠不如絹人兒們那般好看。更糟糕得是，我還不能馬上接住再生。要想再生的話，還得經過好長好長的時間，許多許多的磨難。

我的「溫家窯風景」系列小說就是這麽寫出來的。

汪曾祺老先生看了我這個系列的最初五題草稿後說，「我看題名就叫《到黑夜想你沒辦法》好。」

另有一位評論家在一篇文章中闡解《到黑夜想你沒辦法》這個「怪題名」時寫道：「我猜想，那一定是個寂靜的夜。作者手執蘸水筆，心卻回到了天老地荒的小山村。一顆激動的心痛苦不安，怎麽也找不到一種穩定情緒的角度。突然，他從鍋扣大爺那悲愴的山歌『到黑夜想你沒辦法』聽到了靈感的召喚。於是，這句古老的山歌便成了統攝這一組系列小說的情感基調。」

他們說得對。我決定仍用《到黑夜想你沒辦法》作爲我這個「溫家窯風景」系列小說集的總題名。

中國作協主辦的內部刊物《作家通訊》編輯室有次來信問我說，你的創作最關心的問題是什麽？我的答覆是，「食慾和性慾這兩項人類生存必不可少的慾望，對於晉北地區的某一部分農民來說，曾經是一種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來一百年乃至一千年以後的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經是這樣活著的。」

我之所以關心這些饑渴的農民，是因爲我出生在農民的家庭。可以說我是半個農民。最起碼我身上流動著有農民的血液，腦子裡存在著農民的種種意識，行爲中有許多農民的習慣。比如說，我不喜歡吃單炒菜就喜歡大燴菜。

我不好坐在寫字台前寫字，就喜歡盤腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫。再比如，儘管我住在樓房的中層，可每當室外下大雨我總要不時抬頭看看房頂是否漏進了水，看看大雨裡是否夾雜著能把莊稼打壞的冷蛋。

每次當我睡覺鋪床時，我總是輕手輕腳，怕把床頭櫃上的檯燈讓被子搧起的風給吹滅。還有別的，還有別的。總之，我是個穿著警服的農民。

這一系列小說的前五題，是我預先設計的「溫家窯風景」序幕，或叫做引子。實際上還應該加上〈男人〉和〈賊〉，以後的所有篇什，都由這七題引出生發。作爲引子，這七題寫得短小，後邊各題的篇幅不專意追求精悍，該長則長，該短則短，順其自然。

汪老跟我說，你寫吧，這個系列出集子時我給你作序。可我要結集出書了，汪老卻已離我們遠去。那我只好借用他老人家對前五題的評論，作爲代序了。

——一九九九年十二月十八日於山西大同槐花書屋

乃謙的小說，和他喜歡的民歌有著十分相象的風格：簡潔，質樸，用自己的口語毫無遮攔地直抒胸臆，既沒有虛假的粉飾、浪漫，也沒有刻意的形式翻新，一切都直截了當，點點滴滴的生活瑣事都可以入歌，入唱。

最後也是最重要的，他們之所以歌唱不是爲了取悅別人的耳朵，而是衷心地發自生命的嘆息，發自那塊貧瘠洪荒的土地。在黃土高原世世代代生死煎熬中壓榨出來的民歌，是爲了安慰生命而嘆息，不是爲了取悅耳朵而嘩衆的。

這樣的嘆息和所有的「主義」「真理」都無關，更與所有的「流行」和「時髦」也都無關，正因爲如此，它們才可以經受時間的考驗而代代相傳。      

──李銳　作家

一遍就讀傻了

性感到了極處，悲涼也到了極處。

就有這樣的地，地老天荒。

什麼都沒得好吃的，什麼都沒得好抱的。

黃土捏出來的哥哥妹妹賴活著。

風如刀，慾如火。

「白天想你牆頭上爬，黑夜想你沒辦法。」

雁北窮鄉的語言，有無比攝人的魔力。

以為讀不懂的，讀著就會懂了。一個故事串出一個故事，肚腸串出心腸。

良善人嗤嗤笑了，你讀著想哭，沒輒的人捧著臉流淚，你讀著怎麼辦？

這才知道，人間為什麼會有歌。

──陳浩　中天書坊主持人

初閱曹乃謙，喜歡也感動。

他筆下的人物，好像都比真人要縮些尺寸。全都猥瑣的、無奈的、卑微的需索著一些基本的人性慾求，像男人們被急切切肉慾與道德雙面焚身的故事，女性有著坦蕩無私與命運相向的弱聲勇氣，寫來坦率直接也迫人心脈，成功譜出一個微型的世界觀。

文字儉約又豐饒。大量引入百姓方言，對話生動誠實直貼生命底層，書寫風格自制不賣弄，對人間一切沒有論斷，似乎遙遙呼應著老子歎息般的言語：天地不仁，以萬物為芻狗！

──阮慶岳　建築師作家

這是一本在黑暗的黑暗中，強光烈焰大爆炸之書。我指的不止是曹乃謙那讓人膛目結舌的語言魅力；從那個人如牲口、悲慘荒貧大地上，一個接一個妖幻長出的怪故事；或所有的，一幕幕，陰森、暴力、人倫邊界被撕碎戳破後的恐怖………

我指的是，當讀者的胸膛被這些故事的極限之境炸得四分五裂，你仍能遍拾一地，如紅火餘燼，這個作者對於「人」的溫暖和愛眷。

──駱以軍　作家

曹乃謙是山西的警察，也是作家。 一九四九年農曆正月十五出生於山西省應縣下馬峪村。一九六八年參加工作，當過煤礦井下裝煤工、文工團器樂演奏員。一九七二年調入公安系統當警察，現供職於大同市公安局。 一九八六年，因和朋友打賭，開始寫小說，至今發表文學作品近百萬字。 其中在台灣發表中、短篇小說二十多篇。有十多篇小說被翻譯介紹到日本、美國、加拿大、瑞典等國。 在台灣於二○○五年八月由天下文化出版中、短篇小說集《到黑夜想你沒辦法》之後，他累積多年的作品陸續在大陸結集出版，並翻譯成多種文字版本。