旅行的意義
旅行時,我們從心靈往外望,看見別人的生活與身外的世界。
我從旅行中學到最重要的一件事,是對相遇的美景與好事都心懷感謝,但不能眷戀;一生眷戀心,去了一地就想要搬去一地。這種願望當然多半都不會實現,但比願望落空更遺憾的,是在不知不覺中失去了對原有生活安定的感受;而安定,是一種從心靈環境看到自己的美。也許,我們一再出門旅行,就是為了尋找這樣的看見。在一次又一次的旅行過後,感覺到自己與波瀾無驚的生活竟有著一種天長地久的誠懇相守;一種糟糠生活絕不相棄的真情。
如果旅行不是專指為遊玩而出門,那我的旅行經驗可算很早。四十四年前,我十二歲時,每學期得從偏鄉的東部搭乘遠東航空公司的飛機去台北住校上學,搭飛機之前,還有一段顛簸的旅程,是搭公路局從成功鎮到臺東市。那一路,我多半都是因為要離家遠行而傷心地哭著。如今許多遊客為之神迷的海岸風光,當時對我來說全然沒有任何景觀欣賞的意義,跟我中年之後,再馳車迎風而行,走在同一條路上,去東管處看自然壯闊的海景是全然不同的兩回事。因此,我相信人與旅行的關係,在地理風情、在離開或返回的舟車行腳之外,還有著更複雜又個人的喜怒哀樂。這些情感使每個人在譜寫自己的旅行之歌時選用了不同的曲式、不同的符號,因而使同一地的故事有了繁美的心聲曲調。
在這本書裡近四十篇長短不一的感想中,我刻意避開了旅遊資訊的部份。因為有很多人專為旅行者提供正確詳盡的資料,我那井中觀天的旅遊知識如果放進書裡,正如獻曝的野人那樣的少見多怪。
這是我的第十五本書,也是我在書中呈現出最多生活隱私的隨筆集。我曾為此考慮再三,但後來,我認為這個「私」字如果單指向「一己」而不是「私密」,那麼,「私」剛好給這些圖文對照的旅行紀錄一個很好的藩籬,標誌出我從旅行中學到的最重要的一種思想──尊重。尊重天地、尊重旅地的居民與當地的風俗習慣,尊重接待的店家或供應旅行生活所需的所有活動;尊重所遇到的旅行者,也希望得到他們的尊重。
對一個地理上的旅者來說,不是每一個地方都有重返的機會,也不是重返一地就能保有當時遊歷的心情;而生命旅途,除了記憶之外,更沒有逆旅重來的可能。我似乎愈來愈懂得,為什麼千百年來,人們總喜歡把人生與旅途用來彼此譬喻,借用說明。
於是,我決定心情要向前,要更向前,朝著未知的旅途一路歡歌,乘興暢遊。因為,我已經是一個對人生有一定經驗,也對旅行的意義有所掌握的生命旅者,我絕不能辜負天地與光陰對我的寬懷與恩賜。