記不起來與忘不掉的事

記憶中的景物包存了生活過的情感，所以它們就總是呈現出一種讓人忘不掉的清晰。但這種清晰又因為缺少了真正的數字，或依據的只是相對初淺的了解，所以，他們的真切中又同時矛盾的可說是記不起來情與事。

知道記不起來，是因為聽到自己的描述在回憶中既清楚又模稜。清楚確有此景、此物、此事，但順著回憶走的路上如果叉路分歧時，又兩可到沒有把握要往哪裡去才是真正的來處。我想，一定有不少人在中年之後刻意啟程一段返鄉之旅，只為了證實自己的記憶怎麼跟自己過不去、這樣不吻合。而知道不吻合的理由，往往都是因為當自己在桃花春風正吹得陶陶然，走在自謂經過舊不迷的來時路時，突然有個交疊於那時那刻的同學或老鄉，突然提出了反對的聲音。儘管那人跟自己年齡彷彿，記憶的鬆散程度也彷彿，但因為自己並沒有把握，自我疑惑便成了一種包容的美德。「回去確認看看吧！」在心中對自己喃喃叮嚀，返鄉之旅變成了急切的理由之一。

是姐姐把我逼回童年家鄉，去看清楚我們那個鎮的真實尺寸。但，那幾趟的確認，卻使我自己發現了那小得不可思議的生活範圍，顯現的是我童年人際關係與生活中的寸寸緊密與真實。

就姐姐對記憶的說法上看來，我是我們家裡最幸福的么女。除了因為小她五歲，家境與社會都比她小時候進步了很多之外，連在教育上，老天都對我特別垂愛。我是家裡唯一不用走遠路去上三民國小的孩子。我一年級就是離家不遠的成功國小的新鮮人，而姐姐至今年過六十，仍不能原諒小朋友要走這麼遠的路去讀三民國小的事實。當我問道：「三民國小算很遠嗎？」她對我不能以童年幼力的同理心所提出的問題，感到十分無知與氣憤：「當然很遠！」她在電話那頭這樣喊道，讓我有一種錯覺，好像美國的聖荷西就在隔壁。如果我再有絲毫的質疑，姐姐就要隨時罵過街來了。

三民國小有多遠？成功國小有多近？鎮上的街道有多長？市場的米苔目有多好吃？等隔了幾十年後再重返，我才發現，所有記憶都是與實寸不相符的。我以為很遠那個微微上坡才能走到的同學家，竟然就在幾十步之遙。而且，那坡也不算太斜，小時候我卻覺得自己與人群這樣遠離，那是孩童心裡的寂寞距離嗎？但踏走過每個熟悉的舊地之後，我更不確定在年光的改變中，我所記得的是錯的，或在想不起來的模糊裡，淡掉的印象只是因為幼稚的心靈對片斷的事物沒有理解的能力？

但有一個記憶魂牽夢縈地繞著我，為此，我曾再三詢問童年的友伴，她家那道簷下面對前庭、有著玻璃窗與美人靠的長座到底有多長？為什麼我總記得三、四個孩子還有大人可以同坐在那裡乘涼說話。這樣的容身之處必然不短，但那個房子有這麼大嗎？當我這樣追問著友伴時，竟尺尺寸寸的逼著她去追想早也空著沒有人住的老家：「有超過兩百五十公分嗎？有……？」

我也不知道，人在中年裡計較的是那尺與寸之間差失的回憶能力，還是在永遠忘不掉也想不起的精確中，不想遺忘的童年舊夢。

摘自《旅行私想》

數位編輯整理：陳子揚
攝影：Eric