感謝你，出現在我的生命中

圖片來源：unsplash

已是午夜闌珊的小酒吧裡，最後剩下的幾個熟客有一搭沒一搭聊著，突然有人提起了你的名字。我說四、五年前有天晚上還在街上遇到過你。接著那人頓了頓，臉上閃過一絲欲言又止的表情。

「他已經走了。你不知道嗎？」我怔住了，隔了幾秒才咬著唇回問一句：怎麼走的？那人說，也是輾轉聽來的，不清楚。酒一下子醒了，拿出手機上網谷狗，只發現一、兩條聊天留言提到這個消息，時間都已相隔久遠。我心想，這真是你的風格，像是永遠沒人能摸清的謎。感覺胸前一陣糾悶，努力想記得，最後看見你的那天晚上，心想那應該就是你離去的前後。

繼續喝酒唱歌的他們，不了解我的驚訝與不捨。那你呢？我的反應該是你意料之中的吧？我到底還是捨不得你的。竟然，你已經走了這麼久了。怎樣？你們是有在一起過嗎？有人問。沒有。我們沒有在一起過。我說。（向你告白過三次的這個人，你曾想過要跟他告別嗎？）

人海中一鬆手就是生死茫茫。你其實早就與我無關了。我連你的電話號碼都刪了。

認識的當年，如今想來已宛如前世的上個世紀末，三十歲還不到，一群男生總愛把人家咖啡廳占到打烊，怎麼都不肯散。那年，我們都才剛發現自己，剛發現在這個城市裡自己的同類。不同的背景，差不多的年紀，我們都陶醉在自己的青春裡，仍相信傳說中的愛情，即將會如同一陣清風拂來。我們的笑聲裡難掩那份遲來的羞怯與期盼......

風來花開，那樣的季節還會遠嗎？

難道是，我們都終究沒等到那一天？

竟是在這樣一間沉暗氤氳的吧裡得知你的離去，與記憶中的我們終究太格格不入了。二十幾歲的大男生們，一九九○初風華時髦的台北，那才是屬於這個故事的背景。快三十年了，圈內真正後來還會保持聯絡的，仍是初相識的一群。只是有人在北京，有人在上海，或北中南已分散在島上的各處。後來的我們再也沒有當年那種單純的自信，都受傷了，都痛哭了，瘋言瘋語，逢場作戲，都結起了冷漠的痂。

後來，也只有與這幾個老友碰面時才會向彼此揭開那些瘡疤。

有些事只有我們懂。只有在上個世紀，第一次決定不再躲在暗處勇敢尋愛的我們才懂。你不知何時就已退場缺席，沒有人知道你的近況，除了在廣播裡仍可聽見你的聲音，卻從沒注意到，你的節目不知哪時起已經從頻道上消失了。此刻的我不知道是否要通知當年的其他人，他們勢必不會如我，把你擺在心中如此之深的抽屜。

但是又該跟他們說什麼？直到你已離去，才發現對你的所知仍這麼有限。我甚至擔心，在抽著菸想寫下我們故事的此刻，會不會不小心透露了太多？

【書籍資訊】
《我將前往的遠方》