Ooops！我差點踩到短吻鱷

圖片來源：unsplash

布拉索斯彎公園裡最出名的野生動物，一是種類繁多的留鳥及過境候鳥，另外便是到處橫行的美國短吻鱷。碰上天候久旱，水位驟降，湖邊會擠滿大大小小的鷺科、鵝科，各種潛鴨涉禽，朱鷺及樹鴨，甚至偶見稀客鸛與鶴，蔚為奇觀。我在那裡第一次看見高一公尺、翼寬 1.8 公尺的林鸛，印象深刻。 

數量眾多的美國短吻鱷，堪稱公園的明星動物。德州一度和佛羅里達一樣，有水的地方就有鱷魚。然而今非昔比，想看鱷魚身為 食物鏈頂端優勢物種，雄霸一方，而非鱷魚農場裡被人類集體飼養 的經濟動物，布拉索斯彎州公園是最理想的地方。同窩孵化、如手 指般細短的幼鱷，鼓突著金色透明、瞳孔為一根黑線的大眼睛、身 披黃色橫紋，如昆蟲般集散在水畔植物葉片上，匍匐覓食。在湖裡不動聲色緩緩游動、只露出兩隻眼睛和吻端突起的，多是 3、4 歲的 青少年。而光天化日敢大剌剌在步道中央曬太陽的，都已成年，身長 2 公尺上下。兩湖之間的水泥溢洪道乃上選日光浴場，偶爾可見三兩隻身長 3、4 公尺、肚圍需兩人方能合抱、體重近千斤的黑色龐然巨物，牠們是位階最高的繁殖雄鱷，每隻都一副目空一切、蠻不在乎的德性。

等海倫和弟弟可以自由行動了，他倆經常一進園就跑在前面， 剛開始史提夫和我怕他們被大鱷魚一口銜走，美味加餐，聽公園管理員解說後，才比較放心。鱷魚演化出固定行為模式，專門獵食在水裡游泳的、和在水邊四腳著地行走的動物，對二條腿直立行走的人類興趣不大。我們該特別注意和保護的是凸凸，狗繩絕不能放長。

說鱷魚是活化石一點也沒錯，當牠們貼在碎石步道上曬太陽，一動也不動，跟一截木頭沒兩樣;我甚至懷疑牠們身上沒有任何特殊的氣味。不知多少次，一家人牽著凸凸，悠哉悠哉，幾乎一腳就將踩過去，才赫然驚覺眼前躺的是隻鱷魚。若非走那條路不可，不能回頭，接下來得鼓足勇氣趕鱷魚，或在那爬蟲類眼睛似看非看的注視下，躡足從牠身後繞過。又不知多少次，眼看騎單車的遊人即將壓過鱷魚，渾然不覺危險就在眼前，千鈞一髮，在最後一刻才注意到不遠處的我們，大吼大叫、猛揮手所發出的警告，緊急剎車停下。

在所有爬蟲類中，美國短吻鱷的聲音最多。現代的美國短吻鱷頭骨構造，與科學家發掘出來屬於 2300 萬年前到 533 萬年前中新世的鱷魚化石頭骨，構造如出一轍。牠們所發出的聲音，不屬於我們所熟悉的世界，能喚醒人類潛意識中深深埋藏、無以名狀的恐懼。 聽躺在步道中央養神的鱷魚，突然發出受到打擾、心中不爽的嘶嘶 聲，已令人魂飛魄散;還有另一個聲音，我只聽過一次，更叫人不寒而慄。

那是一個寧靜的清晨，還沒到開園時間，四下無人。司馬一家照例沿著湖畔長滿水生植物的「40 畝湖」散步，突然不知何方傳來極低沈的動物吼聲，響徹園區，周遭湖面、植被與空氣，全跟著一起震動。那一波波吼聲的分貝之強、音波之低，在我曾經聽過的獸吼中，只有獅吼足以抗衡。然而那吼聲欠缺音調，又不太像是由一 個生命體所發出來的。不明究理，份外恐怖。

後來我才知道，那應該是美國短吻鱷在求偶期所發出特別的聲音。短吻鱷雖有聲帶，求偶時卻不用聲帶發聲，而是趴在淺水中，將空氣吸入肺中，再間歇性噴吐出來，藉此同時震動自己的身體及周遭的水體。雄鱷魚還跟象一樣，擅於使用次聲波，即人類耳朵聽不見的低音波，難怪當時感覺到身外整個世界與體內所有細胞都受到震撼。 

【書籍資訊】
《漂流途中》