我們好像總把孩子停留在我們心中那個小屁孩，其實你不知道他自己在外面學習的能力。你不知道他背著你，在他的世界，而非你的世界，學習了什麼祕密的技能。
圖片來源：unsplash
我的大兒子在國中時，班上有個暴力傾向的孩子，有一段時間他回來會跟我們說些這同學的攻擊性行為。好像是個有錢人家小孩，常會霸凌班上另一腦性麻痺的小孩。
當時我和他母親非常擔憂，因他是個溫和內向的孩子，但不知為何老師總將他的座位排在這問題少年的旁邊。
他們每個月會全班換一次座位，我們總想，「這次應該可以換離開那不定時炸彈了。」但他回來後總是說：「還是坐他旁邊。」
我們多少有點急了，但也不想要他變成「媽寶」，希望他能學習、體會展開在他自己面前原本就充滿亂數的生命。我們不知他懵懂柔軟的心靈，承受了些什麼？只能跟他講一些趨吉避凶，不要招惹這壞孩子的提醒。
有一次家長會，他的母親跟老師提了這事—我們父母的擔心。沒想到老師告訴他母親，是的，他是故意每次都讓我們大兒子，坐在這問題少年的旁邊。
他說，其實其他同學，不管男生女生，他們的父母都會反映，請老師排座位時，離那孩子遠一點。
而他以一個老師的立場，想告訴我們，我們的孩子非常棒，是全班最穩定、唯一對那孩子的不確定性，可以溫和以對的人。
似乎他的性情，像太極拳可以化去那孩子的暴戾，非常奇妙。當然如果我們父母堅持，他可以把座位換開，但他覺得我們的孩子，可以穩定這個教室裡讓所有老師頭大的一塊拼圖。
妻子回家後，我們開了一個小家庭會議。大兒子說：「不用換座位，我可以搞定。」
這已經是幾年前的事了。當時我心裡有個奇妙的感受：在家裡，在我們眼前，這孩子從小那麼內向敏感，但卻從另一個人口中描述的他，是個穩定、讓人信任、擁有處理這種讓人焦慮的危機的能力。
我們好像總把孩子停留在我們心中那個小屁孩，其實你不知道他自己在外面學習的能力。你不知道他背著你，在他的世界，而非你的世界，學習了什麼祕密的技能。
我國中時，我的父母不准我騎腳踏車。然而我的少年時光，是在永和，從竹林路到河堤，那一整片像水渠網絡、像十二指腸、像迷宮般的巷弄裡轉悠、迷路、冒險。
我不但和其他孩子在河堤邊學會騎車。有段時光，甚至和一位同伴在巷弄死角、沒關的公寓門、學校附近的電玩店外面，偷那些沒上鎖的腳踏車。
當然那通常是一些較破爛的車，但我們確實像做夢一樣，進入一個少年的犯罪時光。騎著那些偷來的車心跳不已，在那些蛛網巷弄裡飛馳。
而因為不能給家裡人知道，也沒錢買鎖，擱放在家附近的停泊處，第二天通常又被別人牽走。
你說我們是壞孩子嗎？其實以我自己的內在祕境，我應該是個並不壞的孩子。那些偷來的車，通常是爆胎、煞車線斷了的，我們倆會去河堤附近一個老頭開的車行修理。
那老人渾身黑油，蹲著用水盆試車內胎的破洞，再用一枚像口香糖的黑膠將洞補上。他從不問我們為何每次的車都不同，或是為什麼都這麼破爛。
我們會和他攀談，明明是小鬼，卻像愛馬者和專業養馬人那種爽利的對談，問到更多關於腳踏車的知識。
我爸是個老師，是非常嚴厲正直的父親。我在那些偷車、然後騎車穿梭巷弄，也有過和機車對撞摔得滿手掌血的那些時光，完全沒去想，若被他知道我做這種事，一定是用木劍把我腿打斷，或趕出家門吧？
有天早晨，我和同伴，一前一後騎著我們偷來的車追逐著，竟然差點撞上一個高大的人。我的視焦一對準，天啊！是晨起散步去河堤的老爸。他也愣住了，先問我：「你會騎車？」然後說：「這車是哪來的？」我說是同學借我的。
我爸說了一句：「你還有多少事瞞著我，沒讓我知道？」便揮手讓我離開。那一整天我心神不寧，心想放學回去真的死定了。但很怪，那晚我父親回家，完全沒提這件事。
當然他不知道我偷車這事吧，或他就只是覺得，這孩子在外頭，瞞著父母學騎腳踏車。而對那年代的父親來說，或許也是有天終要學會的技術吧！
【書籍資訊】
《也許你不是特別的孩子》
出版日期：2019.07.25
