人類文明的理性工具

有一次在紐約，我受邀與一群頗有修養的人共進晚餐。席中有作家、編輯及知識份子，除我以外沒有一位是科學家。

談話內容無意中就繞著《紐約書評》，這是相當出色的書評雜誌，它實際上超過了書評的一般內容，包含了高水準的短評及省思文章。這本雜誌或許勝過其他同類刊物，促成高文化水準的知識溝通。

不過這裡我卻產生了一個問題：我從不記得在該雜誌讀過的任何篇章。資訊進入我的短期記憶中，不曾進入長期記憶中。不管這雜誌寫作的風格如何優美，故事如何感人，所有內容都在表示一個人對另一個人思想及行為上的觀感。

對我而言，要記得人的觀感很困難。我記得的是概念、事實、不變經驗，而非短暫的觀感、嗜好及風格。除了當成知識消遣外，嚴肅的人是不會想這些瑣事的。

在我概述完自己的觀點後，席間一片靜默，使我感覺孤立。科學與人文兩種文化間的裂縫顯然已相當寬了，我理解我已侵犯了他人神殿中的神聖境地。

最崇高的價值

科學家是我們文化中的少數份子，但影響力漸增。許多冠上「科學」字眼的，事實上並不是，大多數人尚不能理解科學知識的基礎性質及它的意義。他們可能認為它是一個觀念，反映階級利益，即使反文化或反宗教，亦與政治脫不了關係。

其實科學後面的原動力，不是根據這樣的社會因素。讓推動科學研究的人，感到必須對研究目標追根究柢，才是科學進步的原動力。因為研究目標是如此抽象，因此一般大眾不太能看到這個動力。

量子理論或分子遺傳學理論似乎很抽象，而且遠離人類實際經驗，但對任何鑽研它的人而言，它們代表最崇高的價值。這也是為什麼這種知識如此稀少卻十分重要，且將繼續改變人類環境的最大原因。

理論最後必須與經驗一致，假如理論與所有研究者的經驗一致，它就是「對」的。否則它要不是錯了，就是無法成為科學理論。雖然做為理論基礎的根本原理，不能直接用實驗檢查，但這些邏輯原理，暗示理論陳述是可直接測試的。

譬如，描述量子質點動力學的薛丁格方程式，可看成一個根本原理。我們不能直接測試它，但我們能嚴密推論出很多結果，像原子及原子核的能階，而用實驗來檢驗它們，這就是理論的應用。假如應用失敗，由於結果在邏輯上與原理聯結，那麼原理必為失敗。

假如第一次應用就成功了，當然不能就斷定方程式是對的。但假如一而再、再而三應用成功，科學家就會對原理的正確性產生信心。薛丁格方程式就是如此，科學家接受它，且將它當成「對」的。

接受一個原理為「對」的決定，是以意見一致及判斷作為基礎，而非嚴密的邏輯過程。雖然理論必須是嚴密的邏輯，但這個「對」的決定不是。

摘自《理性之夢》

數位編輯整理：楊逸竹
Photo：Rob Pongsajapan, CC Licensed.