奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，以下用歐本海默），世人稱呼他「原子彈之父」。在人類歷史上的首枚原子彈試爆成功的當天，歐本海默看著試爆的畫面，腦中浮現《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）的詩：「我成了死亡之神，毀滅世界的元凶。」
這位再過兩年多就要榮登高等研究院院長寶座的人，抓著那連接階梯與屋椽的大柱子，讓自己保持平衡、冷靜。歐本海默內心想著：「我得保持清醒才行。」
緊張、興奮都不足以形容他此刻的心情，他藍褐色的雙眼掃視著前面的技術員及儀器。這位又高又瘦、面容憔悴的科學家，幾乎是屏氣凝神。時鐘指著清晨5點29分，可是在南方九公里遠的碉堡主控室內卻燈火通明，如同白晝，因為水銀燈正照射在一列布滿了旋鈕、開關、伏特計、示波器、五色燈號、繼電器、保險絲，序向計時裝置以及引爆電路等設備的控制板上。這些東西現在都沐浴在一片黃色光輝裡，以便電視攝影機能順利拍攝場上的一舉一動，工作人員則聚精會神的記錄這部「啟示錄」（apocalypse）電子訊息，世界末日就要來臨，只差⋯⋯最後四十五秒。
等待世界末日
所有的儀表設備都與天花板垂掛下來的電纜連接，活像一條條葡萄藤。這些電纜都朝同一個方向—即距主控室約十公里遠的爆炸中心發射塔。塔頂放置的是全世界第一枚原子彈，一顆面目猙獰的圓球，裡頭布滿纜線、內爆透鏡和雷管，亦即圈內人俗稱的「小把戲」（the gadget）。此時此刻，它正是萬方矚目的焦點：艾利森（Sam Allison）負責倒數計時；何尼哥（Don Hornig）手按碼錶；爆破專家奇士塔考斯基（George Kistiakowsky），先前才以十塊錢賠一個月薪水，和計畫主持人打賭「小把戲」可正常引爆。共有大約二十來個人在主控室守候這最後的計秒時刻，拭目以待這樁分割陰陽界的大事發生。
艾利森扯開嗓門，一個字一個字清晰的數著最後冗長的幾秒，聲音劃破空際，傳遍三一區（Trinity Site）。「十⋯⋯九⋯⋯八⋯⋯」迴音響徹北方九公里遠的觀察遮蔽站，裡面守在崗位上的普林斯頓物理學家威爾森（Robert Wilson）擔心風向問題，因為爆炸後的蕈狀雲將會迅速的掠過上空。倒數的聲音也傳抵基地營（Base Camp），那兒有拉比和費米等人臉朝著試爆點的反方向，在沙漠地上一字排開。在主控室西北方三十二公里的坎培尼亞山（Compania Hill），費曼、貝特（Hans Bethe）和泰勒守候在收音機旁聽廣播：「⋯⋯七⋯⋯六⋯⋯五⋯⋯四⋯⋯」
在主控台所在的碉堡內，喊出死亡世紀最後幾秒—「三⋯⋯二⋯⋯一」之後，艾利森想到大爆炸可能送出強大電子脈衝到手上的麥克風，將會受電殛而死，於是自肺腑吼出最後一聲「零！」時，便將麥克風像個燙手山芋似的甩開。
緊接著是一段暴風雨前的寧靜，心跳、世界、甚至時間本身似乎都暫時停止了⋯⋯然後儀表板突然閃起陣陣攝人心魄的光芒，好像閃電正好擊中走道外的廊柱⋯⋯在這令人眼盲心驚的時刻，轟隆如雷的響聲穿越天地，令人不寒而慄。一團熔岩似的火球冉冉上升，遠離沙漠地表的時刻，幾行《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）的詩，突然閃過歐本海默的腦際，他仍倚著柱子站立著⋯⋯
我成了死亡之神，
毀滅世界的元凶。
➢【延伸閱讀】
奧本海默1》那一年，奧本海默率一群天才科學家深入沙漠 力抗希特勒納粹、日本天皇步步進逼
奧本海默2》「3...2...1」 還原「全世界第一枚原子彈」發射前的驚心動魄45秒！
奧本海默3》老菸槍、咬指甲、藍襯衫... 起底「原子彈之父」奧本海默
奧本海默4》「他極有可能是蘇聯特務」 奧本海默晚年為何身陷一場政治風暴？
