人生如茶：濃淡皆宜，儉樸自在的生活態度｜《家傳》

圖片來源：unsplash

父母那一代喝茶的「梅蘭竹菊」玻璃杯

比起現在講究茶道的朋友們，我父母那一代喝茶可真簡單多了。他們使用的茶具就只有一個厚厚的玻璃杯，杯上繪著傳統的梅蘭竹菊圖案，加上半透明的塑膠蓋，蓋子正中央還鼓起一個圓凸點，方便用手掀開它。那個年代的幫傭，一早起來先燒一壺水，水開了讓它在爐子上多滾幾分鐘，再抓一小撮茶葉放入玻璃杯，提起滾燙的開水沖下去，沖到杯底約五分之一就蓋上，這是沖茶。

然後等呀等，等到主人醒來，咳嗽兩聲，傭人知道該泡茶了，於是開水再滾一下，把沖好的茶水加到八分滿，過一下，再端去給主人。主人的習慣是端起杯子吹個三四下，然後緩緩的喝下一口，滿足的吐口氣，似乎表示這又是美好一日的開始。

那杯茶，就跟著主人一整天，一次次加水，從濃喝到淡。他們那一代，大多這樣喝茶，濃茶喝得出恬淡的滋味，淡到快沒味了還能用滾燙的水享受它的溫度。那是一種儉樸自在、愛物惜物的生活態度。——這是我對茶的第一個記憶。

人與杯子之間的情誼

我對茶的第二個記憶，場景從家庭轉到企業，見證了人與杯子之間的情誼。那次是去幫一位企業家第二代裝修公司的新辦公室。他曾經遠赴國外留學，帶回一套嶄新的企管觀念，希望讓企業年輕三十歲，要我們把新辦公室設計得很現代。完工搬遷那天，我們一起欣賞那嶄新的氣象，卻見員工一個個拿著繪了梅蘭竹菊的玻璃杯進來，杯上是透明的塑膠蓋，杯裡是暈黃色的茶水與大概也是要泡一整天的茶葉。企業家第二代搖搖頭，嘆口氣，大概覺得很殺風景。當時我就想，他對梅蘭竹菊的印象顯然和我有一大段距離。

他並不死心。為了讓茶杯也符合新辦公室的現代風格，他幫員工挑選了剛上市的不鏽鋼杯，線條極簡新穎，價錢也頗不便宜。如此費心又費錢，是希望跟員工在一個新氣象的氛圍裡繼續打拚事業。哪知老員工並不領情─因為用不慣那新款的茶杯，竟一狀告到他老爸那兒去！一手帶大企業的老爸，當然也很珍惜這些從年輕時就跟著他打天下的老員工，於是從善如流，下令回收所有的不鏽鋼杯。於是老員工又快樂的拿著梅蘭竹菊的玻璃杯，泡著一天一杯的茶。

不久之後，我到年輕企業家的家中作客，發現他書桌上整齊堆置著那些線條極簡的不鏽鋼杯，活像一組近年流行的「裝置藝術」。那批杯子，如今都成了經典，雖然改變了功能，那前後的過程卻留給我深刻的記憶。

在三義喝「老人茶」

我對茶的第三個印象，是在以木雕聞名的三義喝「老人茶」。那些人家有各種泡茶的用具與大大小小的壺和杯，很像老人在玩「家家酒」。那時是台灣經濟起飛的年代，許多人為了工作常常忙得連睡覺的時間也沒有。「老人茶」的由來，大概是只有老人才有閒工夫慢慢品嘗吧！但喝「老人茶」的不一定是老人，周遭的環境也無法讓人感受靜心品嘗的樂趣。

我在三義看到的「老人茶」，都有一張樹頭雕刻的大桌子，是三義木雕的衍生產品。那些年歲古老的樹頭，不但奇形怪狀，而且都有獨特的年輪，可惜美麗的造型和紋路都被亮光漆密密覆蓋著，聞不到一絲絲古木的芬芳氣息。

木桌的旁邊，立著燒開水的鐵架子，底下是瓦斯爐或酒精燈，上面放著好大的鋁壺；還有一個好小好小的紫砂壺，以及各種挖掏茶葉的道具——最粗糙的金屬大壺，配以最名貴的宜興小壺，不成比例，看起來很不協調。

他們泡茶時，小壺內塞滿茶葉，注入熱開水後還要提起大鋁壺將小壺淋上幾遍，因此木桌中間還挖了一個洞，鋪上沉亮的不鏽鋼板，底下接一條塑膠管，好把淋下來的水接到水桶裡，讓我不禁把它與病人住院時的導尿管聯想在一起。

小壺的茶泡好後，先倒入一個有嘴的陶杯，再由主人一一傾入客人的小杯。喝了幾回以後，主人就用一個挖具把擁擠的茶葉自小壺裡挖出來，再塞滿新的茶葉，重新注入水……如此幾遍，周而復始。我想，那些挖出來的茶葉應該還有味道的，卻那樣沒有尊嚴的被攤在一旁，讓我覺得好疼惜。

那木頭雕的大桌上，還放著大小不等、花色凌亂的各式茶葉罐，一碟碟放在塑膠盤內的瓜子、花生、小點心，以及剝下來的碎殼和糖紙。桌子的正前方，則是一排電視櫃，除了電視，還有各種紀念牌、花器、紀念照、書報雜誌。電視機正開著；形形色色的人物和景物，哇啦哇啦的各種聲音，在我眼前不斷變換……坐在那裡時，視覺聽覺味覺都有點錯亂，我不禁懷念起繪著梅蘭竹菊的玻璃茶杯，多麼單純的一天一杯茶！

阿里山上的「神仙」茶會

「老人茶」的風潮，後來漸漸沒落了。近幾年來，台灣的生活文化越來越講求品味，茶道的風氣趨向安靜自在，泡出好茶的高手也越來越多。他們用心的推廣茶道藝術，與茶相關的活動、以茶會友的茶會也很蓬勃，而且茶會上的一切，都看得出細緻的美學層次。例如花藝的構圖、布料竹類的裝飾、研發的茶點心，都精緻而有創意，更能烘托會場的氣氛。

這種茶會，不像日本茶道那麼講究拘謹的禮數。有人形容日本的茶道是「和敬清寂」，而我們的茶道則是「人情義理」，這樣的形容是很貼切的。當我們靜心品茶時，彷彿是禪坐，最適合現代人忙裡偷閒，陶冶性情，享受俗慮一清、自由自在的喜悅。

我有多位熱心茶道的朋友，常有機會跟著他們參觀和學習。記憶最深也最有意義的一次，是浩浩蕩蕩300多人一起上阿里山，到種茶的農民家舉行茶會。那次茶會的目的，是要謝謝茶農們做出世界一流的茶，也讓他們知道：我們如何品嘗你們種出來的好茶。那次活動也結合了藝術家事先進駐，將當地的資源做成藝術品；美食家也事先進駐，跟當地的家庭一起以在地的食材做出具有地方特色的食物。

幾個山區不同村落的人，加上平地來的，約有450人，分散住在茶農家裡。主辦人事先到各家幫忙打理，理出一個茶會所需的環境氛圍，然後大家就分別到每一戶輪流品茶。樸實的茶農看著遠來的訪客如此安靜的聽他如何種茶，聞他的茶，品他的茶，論他的茶……他們領會到都市人對於氛圍追求的用心，也終於知道，辛苦的種植和製作，換來愛茶者的疼惜與尊敬，大家都交流得好開心。當天晚上，在瑞里山區的源興宮前，他們還舉行了舞龍舞獅的謝神典禮，山上的孩子們排練了很久的表演節目，更把整個活動帶向高潮。

第二天早上，都市人醒來時，農家已空無一人，各自下茶園工作去了。充分掌握清晨的露水與陽光，對做茶的人而言，就是他們的致勝之道。我走到屋外，只見霧氣繞著山間，好像神仙就要從那裡走出來。神仙住的地方靈氣逼人，這群有福氣有靈氣的農人，做出來的茶當然是一等的好茶！

雖然有機會參加茶會的活動，我對茶葉還是很外行。因為從事設計工作，比較感興趣的其實是茶具的線條。尤其鍾愛最古老的白瓷蓋碗：它的比例玲瓏有致，彎曲的弧度和口脣接觸的位置也都合適完美，是我心目中最傳統也最美的茶杯線條。