從消費選擇到廣告，隱性焦慮如何悄然滲透你的生活？《擺脫羞愧的練習》

幾年前，我和友人蓋瑞一起出門採買，他是個充滿社會責任感與焦慮感的人。當時，我們正在為蓋瑞家即將舉行的聚會做準備，一路上，他一直在為自己的各種行為道歉，並急忙提出解釋。蓋瑞告訴我，我們之所以去全食超市，是因為那是距離最近的商店，步行過去比開車去兩英里外的奧樂齊超市來得環保。

儘管如此，他仍然告訴我，去一家與資本主義密切相關的連鎖超市購物，讓他感到非常內疚，尤其全食超市隸屬亞馬遜集團，而亞馬遜集團因為虐待員工而惡名遠播。 

蓋瑞還說他在背包裡裝滿環保購物袋，但他擔心我們可能會需要多買幾個一次性塑膠袋。在蔬果區，他拿起一盒切好的西瓜，向我解釋他因為關節炎，無法帶一整顆西瓜回家，更別說切開它。然後，他又拿起一包可生物降解的拋棄式餐叉，表示當他症狀發作、沒法洗碗時，可能會需要用上這些東西。

我很想幫蓋瑞處理讓他非常痛苦的家務，但我不可能定期去離家三英里遠的公寓。我沒有車，搭公車又容易暈車，加上每週行程已經讓我難以負荷。我們對此似乎都無能為力，一股沉重的氣氛深深籠罩著在貨架間移動的我們。 

我的存在似乎讓蓋瑞感到被監視，彷彿我一直在評判他的選擇，這讓我感覺很不舒服。與此同時，我也對蓋瑞這種手足無措、充滿羞愧感的表現感到沮喪，並開始對自己的決定與無法幫忙感到不安。蓋瑞是否覺得我不該去星巴克購買一次性使用的杯裝咖啡？我沒辦法幫到他，是否讓他覺得我是個很糟糕的朋友？

當他停在那邊仔細研究兩瓶看起來一模一樣的氣泡礦泉水，試圖弄清楚哪一瓶不是可口可樂公司的產品時，我真想對他大喊：「這是沒有意義的，蓋瑞，我們選哪瓶根本不重要！」他所堅持履行的道德責任讓我倍感壓力，如果可以不要執著於這些議題，或許可以讓我們此刻感覺到的尷尬處境有所改善。 

蓋瑞過分關注每個決定會造成的結果，試圖藉此應對氣候變遷的迫切威脅。他就像NBC情境喜劇影集《良善之地》（The Good Place）中神經質又充滿道德矛盾的哲學家奇迪．阿納貢耶（Chidi Anagonye），關注自己的一舉一動對世界產生的深遠影響。然而，像蓋瑞這樣小心謹慎、博覽群書的人，試圖在超市裡實踐自身信念時，往往會發現，沒有任何一個選項能夠完全符合他的標準。

在影集中，奇迪是個優柔寡斷的廢物，永遠無法做出一個他心目中合乎道德的決定，甚至無法順利選擇自己該喝什麼。從動物權利的觀點來看，杏仁奶優於牛奶，但杏仁奶仍然會造成環境破壞，因為杏樹的生長需要大量的水；生產米漿的耗水量低於杏仁奶，但是溫室氣體排放量高出許多。到底買什麼才是「對的」？這個問題並沒有標準答案，何況每個選項都具有破壞性，因為它們全是由關心業績勝於關心環境的無良企業所生產。 

在影集中，奇迪終於了解他之所以被打入「罪惡之地」，並不是因為他選擇喝杏仁奶，而是因為他的優柔寡斷不僅折磨身邊每個人，而且根本毫無用處。他沒去醫院探望母親，只是因為無法決定母親手術當天該先去探望她，還是先履行幫房東姪子設定手機的承諾。他對各種議題感到苦惱，而且無法分辨事情的輕重緩急，因而錯誤的將所有精力投注在瑣事上。 

影集中的奇迪和現實中的蓋瑞，都是透過仔細檢查每一項決定是否合乎道德，來因應「系統性羞愧」所帶來的痛苦。我則和他們相反，往往是用冷漠和麻木來保護自己。十多年前，我在社群平台Tumblr上看到一句話：「資本主義下沒有道德消費。」這句話很快就成為羞愧者與絕望者的口號。我有時也會用這句話（以及它所表達的絕望）來保護自己，避免自己因為製造的垃圾或消費方式而感到羞愧。我告訴自己：全食超市確實製造大量垃圾並剝削員工，但街角雜貨店老闆同樣也剝削員工。資本主義下沒有道德消費，既然沒有理想的選項，所以我不如直接放棄好了。這顯然不是解決問題之道，甚至反映出我從未傾聽自己內心的不適。 

蓋瑞在超市中面臨的強烈內在衝突，迫使我重新回到現實。他讓我意識到，我們面前的每一件物品，從種植、收穫、包裝、運輸到上架的過程，有數十個真實的人經手，而且這些人都被困在自己幾乎完全無力影響的系統之中。當然，這是我早就知道的事，但是「資本主義下沒有道德消費」之類的陳腔濫調，似乎正使我開始淡忘這些事實。

在我們四周，有許多消費者不僅希望生活得有意義，還能用消費行為世界帶來正向的改變，這些消費行為是透過工作者的努力而得以實現，但工作者們同樣無法控制雇主的行動與環保實踐。放眼所及，到處都是竭盡所能的工作者，但他們卻發現，無論付出多少努力，都無力改變自己所處的系統。這種人類共同經歷的苦難，幾乎讓我的內心無法承受。 

就在我和蓋瑞一起去購物前不久，一則批評全食超市用塑膠容器販售新鮮剝皮橘子的推文，在短時間內被瘋傳。人們不禁想問，為什麼要去掉水果天然、可生物降解的外皮，並用一次性塑膠重新包裝？怎麼會有這麼懶惰又浪費的人會去買這種東西？就是因為有這種自私自利的顧客，太平洋上才會到處飄滿垃圾。 

全食超市、亞馬遜等公司確實因為過度包裝而浪費大量的紙與塑膠，批評這種做法確實也有所幫助。然而，如果將咎責矛頭指向購買產品的個別消費者，就會忽略真正的罪魁禍首。不幸的是，「系統性羞愧」往往會把我們帶往這個方向，讓我們發現一個普遍問題之下的微小例證，使我們把某些人視為造成問題的罪魁禍首，並對這些糟糕、懶惰的個人大加撻伐。 

一個人會去購買用厚重塑膠容器包裝的食品，原因可能有很多。身體不便者（例如蓋瑞）往往會依賴個別包裝的現成食品，因為沒有人能幫他們準備餐食；缺乏育兒支援的忙碌父母往往需要包裝更簡便安全的食物，以免在攜帶過程中不慎汙染袋子裡的乾淨尿片；此外，預先包裝好的食品也能幫助大家庭的掌廚者，簡化烹飪大量餐食的過程。 

在一個更好的理想世界裡，蓋瑞相信身邊有人幫忙他切西瓜或洗碗，父母也不用獨立完成所有的餐食準備。但在現實中，這種幫助通常是不存在的，每個人都如此忙碌與孤立，而且大多數人都沒什麼錢，我們往往缺乏足夠精力和資源，為所愛的人提供他們應得的幫助。正因為如此，我們之中有許多人被迫在「勉強去做看似最符合道德的事」和「僅僅度過眼前充滿挑戰性的一天」之間做出抉擇。 

全食超市只會藉由下述方式獲利：能讓身心障礙者生活更便利的產品往往被標上高價，身心障礙權益促進者有時稱之為「瘸子稅」；標榜來源符合道德與永續原則的產品價格同樣貴得驚人，而且很少真正符合其品牌宣傳。到頭來，許多消費者不得不透過消費來彌補社會支援的不足，最終還會為自己的消費行為感到羞愧。 

無論到哪裡，我們都會接收到鼓勵我們採取負責任行為的訊息，並且要我們藉由做出正確的個人選擇來解決系統性問題。廣告告訴我們要永續消費，卻同時向我們推銷不必要的劣質商品。共乘應用程式要我們多花幾塊錢乘坐節能汽車，卻掩蓋生產這些汽車的公司對環境造成的巨大破壞。舊金山、芝加哥與洛杉磯等城市對使用塑膠購物袋的人徵稅，轉過頭來又給亞馬遜這樣的超級汙染者提供大規模減稅。