某條法國鄉村道路上，一年可能就有超過2500隻蟾蜍被車輛輾斃。這些犧牲的生命，不是稀有物種，而是最常見、最堅韌的生物。當我們將目光聚焦在瀕危動物時，卻忽略了數量龐大的兩棲類正悄悄消失，這正是第六次物種大滅絕最沉默的災難。
路殺最大的矛盾之處在於，最引人矚目的受害者往往是滅絕風險最小的物種。簡單用機率來看，你更有可能撞到常見的動物，像是松鼠、浣熊、白尾鹿，而不是稀有動物。大多數死於路邊的，都是經過城市挑選而存活下來的物種，具有韌性且普遍存在，也是距離滅絕之門最遠的動物。
因此，在地球目前物種大規模的滅絕中，也就是地球史上的第 6 次大滅絕，路殺是被忽視的兇手。在美國，從休士頓蟾蜍到夏威夷雁，至少有 21 種動物的生存受到汽車威脅。如果最後一隻加州虎螈告別了這個塵世的種種紛擾，很可能是在潮濕的春夜，死於被雨打濕的柏油路上。
此外，若只關注稀有物種的大規模消失，可能會忽略較難捉摸的災難，也就是數量多的物種的減少。我們不僅在失去物種，也在失去動物個體。197 年以來，全世界動物的數量平均減少了百分之 60 。與 1900 年相比，有三分之一的脊(○) 或分布範圍都縮減了。物種就像守著自己的影子那樣續存著，往日的棲地已經支離破碎，分布普遍這件事，已經變得罕見。
這類減少現象的典型類群是爬行動物和兩生類，統稱「兩爬」（研究兩爬的科學領域稱為兩爬動物學）。兩爬動物的身體比較小，習性偏好隱密，這隱藏了牠們的優勢地位：在美國東部許多森林中，蠑螈的數量比哺乳動物和鳥類的總和還要多。但這種繁華盛世正在衰敗。大約五分之一的爬行動物和五分之二的兩生類已經瀕危，更多物種也將走上同樣的道路。擬鱷龜、斑點鈍口螈和豹紋蛙雖然尚未瀕臨滅絕，我在新英格蘭各地的池塘裡都抓過牠們，但也變得愈來愈稀有、愈來愈受孤立，已從我們熟悉的地景和生活中消失。生物學家稱這種現象為「區域滅絕」⸺這裡的池塘裡青蛙都沒了，那裡的池塘裡蠑螈被抓光了，隨著時間，許多小損失可能累積成巨大損失。濕地倡議者卡洛爾（David M. Carroll）曾哀嘆「青蛙沉默了」，這種靜默與卡森（Rachel Carson）感到恐懼的寂靜，同樣令人不安。
讓青蛙沉默的因素很多：棲地喪失、真菌疾病、各種汙染，但兩爬動物容易成為路殺對象，並非巧合。爬行動物和兩生類行動緩慢，而且是外溫動物，會受溫暖的地表吸引，無論是石灰石還是柏油路。兩爬動物活動的範圍之廣，令人驚訝：龜類會慢慢爬過湖邊街道去產卵；蛇會滑行穿越高速公路，好去冬眠場所蜷縮起來。最糟糕的是，大多數兩爬動物並不是像鹿那樣的飛奔者，也不是灰熊那樣的迴避者，而是無反應者：儘管行事謹慎，但不會受到往來交通的動搖。
「兩生類」的意思代表「兩種生活」，牠們是特別容易受害的一群動物。青蛙、蟾蜍和蠑螈生活在兩個世界：於水中出生，其中許多物種在鰓轉換成肺之後，會上陸並在森林中度過成年期。涉足兩種環境，代表必須在兩地之間遷移。春夜裡，兩生類動物的移動最為活躍，這時雨水再次匯集到森林地面凹陷之處，成為暫時的水塘。林蛙解凍並且甦醒，牠們在冬天時可是變得像冰棒一樣又冷又硬，藉由自身的天然防凍劑存活下來。蠑螈從地穴爬出。拇指頭大小的雨蛙，發出和體型不相符的激烈顫音。數以千計的小動物，在濕地的召喚下往前進。很快的，濕地會被凝膠卵塊覆蓋成一片混濁。在某些地方，這種現象會持續幾個星期；在某些地方，則是集中發生在一夜狂歡之中，稱之為「聚集繁殖之夜」。每當聚集繁殖之夜發生時，蠑螈會不顧一切的穿越道路，不管是通往地獄、深水，還是本田汽車。
當一群性慾旺盛的兩爬動物在道路上騷動，結果就成了生物學家所說的「大規模輾壓」⸺不怎麼科學的說法。輾壓的統計數據很驚人，感覺起來卻很抽象，死亡數字相當龐大：4 年來，美國伊利湖（Lake Erie）的堤道上，有近兩萬八千隻豹紋蛙遭輾壓致死；在加拿大的緬尼托巴省，單一季就有一萬條紅邊襪帶蛇遭殺害；在某條法國鄉村道路上，有兩千五百隻蟾蜍被壓扁。在美國印第安納州，科學家統計了一萬隻被壓扁的動物，發現其中百分之 95 都是爬行動物和兩生類。你可能從未聽過輪胎下發出爆裂聲，但在許多地方，因路殺而死的脊椎動物中，最多的是兩爬動物，而不是鹿，也不是松鼠。
從直覺來看，任何物種若遭受大規模輾壓，似乎都該受到影響，但長久以來，卻少有物種被視為受到路殺威脅。汽車每年可能壓死數以百萬計的蛙類，但道路兩邊的蛙類仍然數以百萬計。甚至連梭羅（Henry David Thoreau）也反常的認為，馬車壓扁生物的事件值得慶賀。梭羅曾在《湖濱散記》中讚嘆：「我喜歡看到大自然如此充滿生命，以致有無數生靈遭受犧牲仍堪負荷……以致那些脆弱的組織可如此平靜的被壓碎，像果泥一般，失去生命。蒼鷺吞噬蝌蚪，烏龜和蟾蜍在道路上遭到輾壓。」
路殺最殘酷的一面不在於殺死多少動物，而是殺死哪些動物。原野狀態的生態系會淘汰生病和衰老的個體，狼吃掉生病的小鹿，衰老的麋鹿倒在雪堆上死去。相較之下，路殺是機會均等的掠食者，既能消滅強者，也能消滅弱者。例如在加拿大，被車輛殺死的紅鹿比被灰狼和美洲獅殺死的更健康。同樣的情況也影響了兩生類。在美國紐約州，研究人員發現路邊池塘裡的蠑螈卵塊小到不正常，這可能是因為年輕的雌蠑螈，還來不及長大成為成熟的繁殖體，就被壓碎了。換句話說，汽車不僅殺死動物，還壓扁了原本可幫助族群恢復的個體。
若只是隔離，爬行動物和兩生類也許還能承受。但牠們還受到「增效威脅」（synergistic threats）的侵擾，這是指有害的危險同時出現。郊區開發不僅排乾了沼澤地，還導致更多車輛通過濕地，使動物在棲地流失之外又增加了路殺風險。當族群因合併的危險因子而減損，會變得更為脆弱。健全的動物族群數量會自然消長，就像海鷗隨著海浪高低起伏，能靠著足夠的數量免於滅絕。然而，如果跌入的低谷太深，少數事故就可能帶來毀滅（例如在潮濕的夜晚遇到十幾輛休旅車）。地景中的兩爬動物一旦死絕，很少能重新復育。濕地和高地之間的道路，會切斷這些地區之間的聯繫，摧毀任何勇於衝向空池塘的青蛙或蠑螈。道路分隔了陸域和水域，截斷兩棲生活的經驗。
兩爬動物的減少是一個很難掌握的問題。若是徹底滅絕，大家都能夠理解，就像斷掉的骨頭一樣清晰，如同旅鴿和卡羅來納長尾鸚鵡的命運⸺一個物種曾經存在，然後消失了。但是豐度（abundance）下降很難用言語解釋清楚，一些研究人員將這種減少稱為「去動物化」（defaunation），其他人則稱之為「生物消滅」（biological annihilation）。生物學家威爾森偏好用「孤寂世」（Eremocene）來稱呼，也就是孤獨的時代，在這個近在咫尺的荒蕪未來中，人類將控制一個空虛的世界，或可能直接開車壓過去。
