作家彭菊仙在《五十歲後我的媽》中，誠實紀錄了與失智母親告別的十年。她寫下幫「老寶寶」換尿布時那份全然的信任，也寫下母親從強悍少女退化回嬰兒的脆弱。....
老媽走後，我其實慶幸自己一次次地勉強自己，無論腳步多麼沉重，我最終還是踏出家門，完成與老媽每一次的單獨約會，特別是在老媽失智初期至中期，那幾年，她還能回憶，她還能表達，我才得以深入她一輩子如八點檔連續劇的曲折人生，以及老一輩人多半森森嚴嚴守著的心靈禁地。
因此，我看到的老媽，不再僅限於我來到世界之後那個胖胖歐巴桑「老媽」，我看到曾經惶恐的新手老媽，我看到眉頭深鎖的待嫁老媽，我看到初嘗愛情滋味的少女老媽，我看到倔強又強悍的老靈魂小兒童老媽。
「老媽」這兩個字只是書封，每週回老家陪伴失智的她，就是打開「老媽」這本故事書、閱讀她的人生故事。我們從母女，變成了閨密，最後，愈來愈不認識我的老媽，把我變成了交淺言深的陌生人，脫開束縛，不用當狗仔，故事也嘩啦啦不請自來。
十年來，每週一天的陪伴，是我和老媽的一千零一夜、她的天方夜譚，我把老媽的多種面貌留了下來。
每週和老媽的一部分告別，也重新認識她更多面貌
「你這個老娃娃，已經尿下去了啊！褲子都濕了。」
「真的啊，我尿下去啦，呵呵，我不知道欸！」老媽傻笑。
「來，老娃娃，躺下啦，換布布喔。」我撐起老媽沉重的身體，讓她緩緩躺平在沙發上。老媽好像等待著我跟她玩一項新奇遊戲似的，滿臉鬆懈，嘴角還微微上揚。我緩緩褪去她微濕的褲子，以及過度盡責而不勝負荷的沉重尿布。
我瞥見老媽今日的臉不大一樣，似乎少掉了一樣很關鍵的東西─羞赧。
如一個放大了又變皺了的大寶寶，既無助又無邪，老媽沒有任何遮掩的意圖，也沒有任何眼神上的閃躲。老媽恍若未曾偷吃禁果的老夏娃，不再以自己的裸身為恥。
我想起《最後十四堂星期二的課》等待死亡的老教授的一段話：「一個人最基本的個人隱私被剝奪了─上廁所、擤鼻涕、清洗下體等，一開始會感到羞恥，因為文化告訴我們『不能自己擦屁股』是件丟臉的事，但慢慢的，我想︰別去管我們的文化怎麼說，我開始享受我依靠別人，我閉上眼睛，沉浸其中，這些讓我覺得似曾相識，這很像是回頭當小孩。」
是的，老媽臉上的表情，是完全的信任，是百般的依託，允許我的手變成她身上的一部分，歡迎我的眼代替她關照一切私密的動靜。
換上新的尿布，穿好乾爽的褲子，老寶寶舒服了，滿有朝氣地對我憨笑：「謝謝！」
能和老媽做的事情愈來愈少，有趣的事情當然更少。隨著她能說出的老故事一段一段的縮水，每隔一陣子，我發現，能和老媽做的事情也一件一件的不見了。
有一陣子，老媽每有尿意，就會呼喊著女兒們及看護快扶她進廁所，進了廁所還一定要半掩著門扉。
不多久，老媽就已經憋不住尿意，但是看到被尿浸濕透頂的尿布時，她還會低著頭，滿臉羞赧。有時還會喃喃地說：「好臭啊，不好意思。」
後來，老媽不再負責自己的尿意。
而最終，我們幾乎不再有機會扶她到廁所，這原本是占據老媽大量時間的日常活動，也是每每能讓她聽到女兒們跟她說「好棒好棒」的重要功課。
但老媽最終不但不再能意識到自己的尿意，有時甚至感受不到自己身上突然增加了溫熱潮濕的重量。
老媽不負責自己身體的感覺，老媽的拉撒事，都變成為別人的事。
老媽一點一點地消失，她的記憶、身體的機能、她的感覺、她的感情...。每一週，我彷彿都在和老媽的某些部分做最後的相處，最後的留念，然後，跟這些部分一一say goodbye。因為，隔幾週，這些部分就會徹底消失，然後，老媽剩下的就更少了。
我實實在在的在感受一個生命不斷失去的痛苦，走向衰敗的過程，這才發現，這是一個和我親密之最的生命不斷揮手道別的過程。錯過了一週，就少了幾部分的最後溫存。
萬萬沒想到，除了少女的老媽、兒童的老媽，最終，我還遇見了小嬰兒的老媽。每週和老媽的一部分告別，每週也重新認識她生命裡更多的面貌。
而我也看懂了，這一輩子沒被幾個人真正愛過的老媽，渴望自己生的女兒都很愛她，甚至溺她、寵她。很合理的，老媽最後變成十足的「女兒控」。
老媽對女兒們的情感放得非常深、非常重，故一不小心就嫌棄女兒們愛她愛得不夠！現在我終於讀懂，為什麼她總是溺愛與情勒交錯，一下子抱怨大轟炸，一下子又捨不得、放不下。
每個老爸老媽是否都是本待我們深讀的書呢？把握住機會展頁深入，或許，怨恨就變成心疼，不可理喻就變成由衷感佩。但願咱老孩子們和我們的老父老母們，在有生之年，都能因互相理解而諒解，最終彼此和解，繼續在夢裡閱讀他們的一生。
