「媽，淡水河太遠了，去跳碧潭比較近吧？」這句看似已讀亂回的玩笑話，其實是照護路上最溫柔的緩兵之計。在《五十歲後我的媽》中，彭菊仙誠實地紀錄了失智老媽求死與求生的拉扯。當生活樂趣被失智魔王一點一滴吸乾，老媽那句「我想死，但捨不得女兒們」成了最動人的微光。..
但失智這個大魔王，它的可怕就在於，它一點一點抽走生活中的樂趣、一滴一滴吸乾病患的靈魂，它要慢慢地玩這個殘酷遊戲，它要永遠連莊，絕不讓病人輕易地與死神相遇，也絕不允許死神輕鬆出招。
淡水河太遠，咱去跳碧潭吧！
終於，活得極度不耐煩的老媽，其溫和的禱告轉成憤懣的怒吼：「為什麼該死的人死不了，不該死的都死了！」
「媽你是說誰該死？」女兒們極力安撫。
「我這個沒用的老太婆最該死，活著還有什麼意義呢？每天受罪啊！拜託，你們也一起幫我求求老天，快把我給收走吧！」老媽又從憤怒轉為可憐巴巴的哀求。
女兒們相視無語，換姊夫出來解圍：「媽，我跟你說，排在閻羅王前面的隊伍 很長，我媽媽八十二歲才排到，妹夫的爸爸九十歲才排到欸，還沒排到你啦！」
老媽聽罷，用虛弱顫抖的手掌怒拍桌子：「排什麼隊？我要插隊！死哪有那麼難？我直接去跳淡水河不就死了嗎，我現在就要去跳...」
二姊只能搬出「已讀亂回」這一招：「媽，淡水河離我們家很遠欸，你要不要改去跳碧潭，比較近。」
老媽一陣默然，數秒後，非常認真地懇求：「好，那你現在帶我去「碧潭」的「淡水河」吧，現在，就給我去叫一部計程車。」
二姊只能順著劇情演下去：「好。但是，你要有力氣走下床，還要有力氣走進計程車，然後，下車還要再走一段路才能到河邊，不然，你也沒辦法跳河啊！所以，你要不要先吃點東西，等有力氣了，我們再去碧潭。」
老媽乖乖點點頭：「那快把飯拿來吧，我吃飽了就出發。」
跟老媽亂演「尋死記」，其實只是為了拖過老媽的「短期記憶」。等老媽吃飽，當然就忘了「跳河求死」一事。當然，每隔幾天，老媽的求死鬥志又會升起，也只能且戰且走，即興演出。
淒冷的冬日，二姊買了一個非常大的暖暖抱枕，充電五分鐘，可以暖呼呼持續三小時，而且是卡娃伊的小熊造型。老媽看了超愛，酸溜溜地討拍：「你，就不會給你媽也買一個嗎？我也要一個，你再去買一個給我！」
但是，她老人家「想要跳河」這件事和「想要暖暖抱枕」一點也不衝突，一到傍晚，老媽必會決絕地宣告，她準備要去跳河了。
二姊急中生智：「媽，現在淡水河非常的冷喔，你現在去會凍死！等天氣暖一點，我再帶你去跳！」
老媽看看熱呼呼的暖暖抱枕，冷回：「那就把那個暖暖包帶去啊！」二姊沒招了，在廚房一邊煮菜一邊拖延，只好先點頭答應：「沒問題，等我這道菜煮完、起鍋了，我們就來去跳，再等我一下下！」
老媽又變回氣噗噗的老太太：「你媽都要死了，你還等一下？」
「快了快了，看，你最愛吃的豬腳來了！」
香噴噴豬腳果然帶來一線「生」機，吃得滿嘴油的老媽非常有效地刷掉了大腦裡的跳河劇本。
應付老媽強烈的求死意志，必須是個戲精，更必須是個詐騙高手。
想死，又捨不得死
有天回老家探望老媽，一進她房門，就看到她歪歪斜斜地躺在床上，我脫口就唸她：「看你躺得歪七扭八，腳也不伸直，不難受嗎？」
邊說邊把老媽的身子扶正。
老媽眼睛都還沒張開就回我：「腳伸那麼直幹嘛？你不知道兩腳一伸直，就要去哪兒了嗎？」
「兩腳一伸，不就死了嗎？啊不是正合你意嗎？我看你才不想死勒！你去加護病房那麼多次都沒死成功，其實你心裡根本不想死，對不對？」
我們逗老媽，早已百無禁忌，老媽也早就百毒不侵，而且必須要有此等高荒誕度的規模，才更能有效喚醒老媽漸如一灘死水的大腦。
不料，老媽陷入好一陣沉默，突然回我：「我啊，是很想死，但又捨不得死。」
「是哦？」我歪著腦門，「捨不得什麼呢？」
「我的女兒們很可愛啊，我如果死了，就再也看不到了。」
哇，好像迷霧中突然閃出一道清明之光，原來，老媽的腦袋力挽狂瀾地保存著這麼一個她捨不得拋下的寶盒啊，裡面是四個成天跟她酸來酸去的女兒。
我忍不住追問：「媽你說的是真的嗎？」老媽點點頭。老媽心裡有個天秤，一端是她對女兒的舐犢深情，另一端是病老之苦痛摧折，她掂斤估兩一盤算，咦？前者勝出！於是，老媽繼續忍著病老折磨、玩此危險平衡之把戲，一面盡情宣洩苦悶、大膽鬧死，一面抓緊餘命、享受天倫之樂。老媽愛女兒，果然愛得死去活來！
畢竟，老媽的生活範圍愈來愈窄，生活樂趣也隨之愈來愈少。從偶爾能跟我們享受一天的小旅遊，到只能走到附近的星巴克喝杯咖啡，再後來，只能讓我們攙扶著在村子走上幾圈。
直到有一天，當照例要帶老媽出去散步時，老媽突然頓住不動，就從這一刻起，老媽想不起來該如何把腳向前邁開。二姊來電話告訴我：「老媽今天突然忘記怎麼走路了。」
我之前以為，失智只會失去記憶力和思考力，沒想到，舉凡大腦連動到的任何運動神經，都會慢慢失去傳導功能。
之後回老家，扶著老媽散步已成為歷史，老媽適應著「輪椅新世界」，我們適應著「輪椅已成為其下半身」的老媽；再後來，老媽的世界只有床鋪和張開眼看到的四面白牆與天花板。那個曾以革命鬥志高喊要來去死的老媽，也弄丟了這卑微的目標。
「病老」這場人生期末考
我們都沒走過病老之路，看到歐美理想善終的楷模，我也曾瀟灑又自作聰明地跟親友吹牛：「來，我們都來學學北歐的老人家，活到老、獨立到老，等到最後幾個星期做不動了再來臥床。」
老後，誰不想一路玩到掛？但老爸、老媽以及其他不少長輩為我親身示範的無情真實是：不知哪天開始，便一路「躺」到掛！任憑做再多準備、再多計畫，大部分的人都不會「抓馬」地「啪」一聲，說死就死了。
